“……”
他放下手机。
接受自己又把天聊死了的事实。
·
林云书没有留在家里睡回笼觉。
周屿去公司后，他换了一件黑衬衫，打车去了郊区的墓园。
他每个月都会来这里看看父母。
以前读书和刚上班的时候偶尔压力会很大，每次来父母的墓前坐一坐，心境会平和不少。
今天林云书照例带来些纸钱和水果，一一摆放好，退后几步，坐了下来。
其实他根本不知道父母喜欢吃哪种水果，于是每次都带当季最新鲜的过来，这样一年下来，爸爸妈妈就能吃到所有种类的水果。
林云书沉默着。
他不像其他孩子那样，和父母有着共同美好的回忆。
只是小时候听姑姑提过，父亲从前是军人，出任务时失踪，最后却因为种种原因没能被评为烈士。
这些都只是传言。
对于素未谋面的父母，他最熟悉的，是墓碑上那两张黑白照片。
所以比起诉说回忆与眷恋，他更习惯将这个地方当成树洞。
有犹豫和烦心的事，就来这里说一说，或许偶然吹过的风会给他回应。
“我结婚了。”他轻声说。
“那个人说喜欢我。”
他看着墓碑上父母的照片。
两人都死于盛年，所以格外年轻，笑容很美，就像林云书的同龄人。
他其实很难将这两张照片和“父母”挂钩，但自己的眉眼轮廓又和他们实打实有几分相似。
这是一种很奇怪的感觉。
像在和自己对话。
“什么是喜欢呢？”他脸上露出少见的茫然。
他从没有见过自己的父母，不知道他们相识相知的爱情故事。
但他母亲在明知父亲生死难料的情况下，仍然拒绝亲人们堕胎的建议，倔强地独自把他生下来。
这就是爱吗？
林云书其实不是很明白。
换成是他，他也会像当年的所有亲戚一样，劝母亲打掉这个孩子，她的人生还有那么长，不应该耗在这里。
他始终觉得感情是最抓不住的东西，诞生于心，宣之于口，最终也会在心里堙灭。
如果有人对他好，他会很感激。
但要让他全身心依赖一个人，他会很害怕，他一定要手里攥紧一条退路才会感到安全。
所以母亲当年究竟是抱着一种怎样的想法，在所有人都不理解她的时候，独自等待一个或许永远回不来的人。
父亲困在异国他乡时，又是怀揣着一种怎样的心情渴望回到妻子身边呢？
林云书无法想象。
他叹了口气。
从前觉得，就算没有父母，他也能独自长大，将自己培养成一个很好很优秀的大人。
而此刻，林云书头一次真切的希望，自己有父母。
感情不是能用理智去思考和分析的东西。