卫不染看着闭着眼扭过头、像个被抓去医院第一次采血的孩子一样的时跃，眼底浮起一片他自己都不曾察觉的愉悦。
末了，他说了句：“可以了。”
妈妈想了想，手里比划了下：“大概就是……”
他话未说完，就被卫不染按住了手。
时跃一边说，一边胡乱比划了一下——下意识地比划出一个冰淇淋的形状。
那个时候，时跃还在读小学一年级。
他伸手在卫不染的脑门上轻弹一下：
这天清晨，卫不染将“引路符”摊到桌面上，还取出他提前备好的采血针、酒精棉片和消毒棉球。
时跃：“就是说嘛！所以，咳，我再稍稍准备一下，就可以——”
被学霸弟弟当面怼了一下的时跃，再次缩了下脖子：“好好好，不染说的有道理。”
他不愿再多谈“喜欢的人”这件事。毕竟他其实早就想好了：就孤家寡人一辈子，挺好。
可他把针抵到手指上之后，就是无法顺利地扎进去。
卫不染：“时跃哥，我是想问，这么才知道，对方是互相喜欢的人呢？或者怎么才知道，自己喜欢对方呢？”
还不如一开始根本就没有这个人。
镇子外面是一条通往高速路的主干道，每天也有不少车沿着这条主干道进进出出。
时跃：“？”
何必呢。
“你看到那个人的时候，会觉得心变得很软很软，心里很甜很甜吧。”
时跃一脸严肃地说完了。
他看着时跃举起胳膊，看着他扭转身体，看着他露出来一点腰身……
“你没看到对方的时候，心里总会想着对方。”
时跃自认为今天的“青少年辅导”已经收到效果了。
他直视着时跃的脸，很认真地开口提问：“时跃哥？”
“我就是……呃，我就是不擅长这种比较细致的事情！”
很软很软，很甜很甜？看不到的时候，就会很想？
良久，卫不染才抬起头，深深地望进时跃的眼睛：“时跃哥，你有过这种感觉吗？”
卫不染：“……也就是说，时跃哥，没有喜欢的人？”
卫不染：“是的，当然。”
卫不染频频点头：“也对，时跃哥连苹果都削不好。”
卫不染垂下眼帘，含糊不清地说一声：“嗯，等下我来切西瓜。”
“最后——在成年之前，不能做，明白了吗？”
路两旁的观景植物、交通指示牌也全都消失了。
“就像妈妈和爸爸是互相喜欢，想要一直一直在一起，所以才会结婚，才会有跃跃。”
一行人拿着沾了血的引路符，走出了妙罗镇。
他对卫不染道：“我想……等你见到那个人的时候，就能体会到了。”
转眼就到了8月7日。
时跃暗自松了口气：“……也行。”
举目望去，周围尽是纱帐一般的迷雾。
时跃这下绷不住，笑了。
卫不染挪开了视线：“……也不是。”