所以记着她回家的时间，过来看看。
姜皙低下头去。
许城忽开口：“姜皙……”
姜皙眼眸再度抬起，她的眼珠是墨黑色的，很静，像窗外的夜。他想起，以前的她，望向他，哪怕是安静，眼里也永远闪动着跳跃的光。
许城动了动唇，很浅地扯了下唇角：“没什么，快吃吧。过会儿凉了。”
他笑得很难看，开始大口吃面，可莫名地眼眶红了，鼻子也发酸；他苦笑着，自言自语：“太烫了，这面，太烫了。”
姜皙不语，伸手去拿杯子。
许城却一把抓住她的橙汁杯：“你这杯看着多一点，给我喝吧。”说着拿起杯子，仰头。
姜皙握着筷子的手指捏紧了，她看他扬着头，喉结滚动着，一口气没停，将橙汁喝了个干干净净。
他喝完，将杯子放好，望着窗外的夜色，有一瞬的寂寥：“姜皙，你以后好好的。”
“以后受到任何欺负，要报警。姜家不是你的原罪。你叫程西江。”
姜皙怔看剩下的杯子，拿起来与空杯一碰，就要递到嘴边。许城一把夺过，起身将里头的果汁全倒进水池。
她坐在桌前，手里尚握着空气；他立在水池边，胸膛剧烈起伏。
安静。
姜皙开口：“你为什么要喝呢？”
许城没答，把桌上的玻璃杯拿过来，跟水池里那个一道冲洗干净，放在池边。他将卷起的袖子放下，回头找了下大衣。
姜皙脸转向他，又问了一遍：“你为什么要喝？”
许城穿上大衣，人像是忽然放下重负，看她时竟难得有了点轻松：“都现在了你还关心这个？”
他刚到门口，就听姜皙说：“看来，你这些年过得也不怎么样啊。”
许城停住。
心口像是被什么重物狠而猛地撞击了一遭，疼痛，沉闷。好像战斗了许多年，所有的铠甲突然全被卸掉，露出里头伤痕累累的沾满血汗的肉身之躯。
“能喝下那杯橙汁，心里很苦吧。”
许城仍是背对着她，肩膀松垮，头颅微垂，像有一具衰老的灵魂吊挂在那躯壳里头。他垂着头，一动没动。有那么一瞬间，姜皙看到他的肩膀似乎抽动了下，又狠狠压抑下去。
一晃九年，从前的少年已满身疲惫，心累至无言。
他被她的话击垮了。
姜皙说：“我没下药。”
许城僵了下，回身看她。
她的眼睛幽静无波，语气也缥缈：“本来感觉，走不动了。很累，不想走了，停在这里挺好的。可是看见窗外的烟花。又觉得，好美啊。还是想活着。”
许城一瞬就明白了她这些年的遭遇：她小小的生活，不断被打碎，而她在绝境中挣扎，咬着牙一点点重建，恢复安宁和平静，拥有珍贵的安稳；直到下一次再被颠覆，再血淋淋地起身重建。
许城被前所未有的无力和痛苦包裹，他抬头望了下天。上次他来，天花板上，涂料昏黄，沾满油烟。而如今，被她贴上浅粉色的墙纸，干净又清新。
旧窗户上的防盗网锈迹也全铲干净，拿水蓝色的毛线绳缠出一张漂亮的绒绒的网。
他脚下踩着的也不再是刮花的瓷砖，而是棕色的地毯。
她是多么努力而用心地在活着啊，
他痛到头要裂开，嗓子里苦涩至极，溢出一声：“对不起。”
姜皙不想和他聊过去，别过脸：“你走吧。”
“姜皙。我欠你的，对不起。我没想到那天会变成那样。”
“哪天？”姜皙的目光聚在他脸上，“你第一次去我家的那天？你开船带我回姜家的那天？除夕那天？你和我发生关系那天？还是，姜家烧成废墟那天？
许城，你欺骗我的那么多天，你说的到底是哪天啊？”
一阵剧痛在许城胸腔里裂开：“我不知道会变成这样。我以为他们会被抓起来，接受审判。我以为能带你和添添出去，带你们离开江州，也绝不让你看到那些事……”
“别讲了。”姜皙打断，她抓着拐杖起身，把桌上的碗筷拿起，丢进水池。她站在池边，浑身的发抖已克制不住。