“你那颗是水蜜桃味。”
他那罐啤酒空了，易拉罐捏瘪扔进垃圾桶，又拿一罐掀开。
她问：“李知渠的死，和姜家有关吗？”
“可能有。但具体哪种关系，还不知道。他是那年冬天失踪的。”
姜家在夏天覆灭。
“你会查这个案子？”
“归江州警方。”许城说，“卢思源会跟我一样，尽全力。”
“那——”
“姜皙。”他忽然打断。
“嗯？”
“今天来这儿，我不是想和你聊李知渠。”许城看着她，眸光深深，装着难解的情绪。
姜皙睫羽眨了眨：“那、你……想说什么？”
他视线移向她身后那道帘子，浅蓝色布帘已褪去最初的色彩，变得苍白。
“十年前，我最后一次看到你，你发着烧，躺在那里面。等我再回来，你就不见了。”
他目光落进她眼底：“姜皙，你那天去哪儿了？”
姜皙眼皮颤了颤，垂下：“我不想在这里讲。回誉城，我跟你说，好吗？”
她在他灼灼的目光中，抿了抿唇，打商量：“或者你问我别的。我们聊点别的，好不好？”
许城问：“你为什么跟肖谦结婚？”
姜皙的手将糖果包装捏得咯吱响，又是一个她开不了口的问题：“你为什么总想知道这些事？”
“我怎么会不想知道呢？”他反问，“发生在你身上的一切，我都想知道。”
“我不仅想知道，还好奇：姜皙，关于我，你有想知道的事吗？你不好奇我这些年是怎么过来的？开不开心，辛不辛苦，认识了哪些人？有没有遗憾？会不会在夜深人静的时候痛苦？会不会没办法多看一眼江上的船只？很多，你想知道吗？关于你的这些，一切，我都想知道。很想。”
「如果不想知道，现在，我不会坐在这里。」姜皙将嘴唇抿得很紧，没让心底的声音溢出半分，太过用力，她打了个颤。
许城起身：“你冷吗？”
毕竟是春夜，又在江上，夜里温度低。只坐了这会儿，姜皙已手脚冰凉。
许城打开衣柜门，里头只剩一摞叠得整齐的四件套。他拆开被单，想将藤椅上的她裹起来。可藤椅太小，塞不下被套。
他提议：“坐沙发上吧？”
“好。”她要起身，他却直接将她和被单一把横抱起来。她一惊，心脏剧跳，人已落到软绵的沙发里。
他仔细掖着那折了两层的被单，将她的腿脚和后背都掖好，才抬眸看她。
“好些吗？”他离她很近，眸光清黑。
“嗯。”她含糊出声，明明被单不厚，但身子居然温暖起来，脸颊也开始发热。
许城坐到离她半个身位的地方，弹簧沙发老旧了，他一坐进去，姜皙的身下跟着微陷。
他又喝了口酒，裹成粽子的姜皙忽说：“我也想喝。”
许城说：“你酒量不行。”
“你不是想跟我聊天吗？”姜皙问。
她很想和他多说点什么，可真的说不出口。
这十年，她是漫长而无尽的封闭、寂静、沉默。她早已习惯缄默不语。以致如今，想开口，却仿佛失去了声音。怎么努力，也出不了声。
但或许，酒精能帮帮她。
许城于是开了罐递给她：“少喝点。”
“嗯。”她的手从被单里钻出来，握住微凉的易拉罐，轻抿一口，啤酒滚进喉咙里。苦涩。
许城拎着罐子，朝她伸手，示意碰杯。