>**“名字可失，尊严不可弃。”**
他在碑前燃灯，设坛祭酒。
当酒洒入沙土，奇迹发生??整片戈壁震动，无数玉莲自枯骨缝隙中钻出，环绕每具遗骸绽放。更有战士虚影浮现，披甲执戈，面向故乡方向齐声呐喊，非为复仇，只为宣告：“我们回来了，我们被记住了，我们可以走了。”
吼声震彻云霄，持续整整一刻钟，随后渐渐消散，如风吹沙。
当地牧民目睹全程，纷纷跪拜。此后数月，边境冲突骤减，士兵们开始自发在战壕中种植玉莲种子，称其为“和平之花”。
素衣人继续西行，穿越雪山、沙漠、废城、星港。
他在火星重建第一所“告别学校”，教导移民如何面对亲人留在地球的死亡；
他在木卫二冰湖底设立“静思舱”，供孤独旅者与亡者对话后再亲手关闭连接；
他在半人马座殖民地主持首场“自由葬礼”，逝者遗体随彗星轨道射向深空，家属不再哭泣，而是举起酒杯齐唱战歌。
每一次仪式，都有一朵玉莲在宇宙某处绽放。
每一场告别，都让《余烬书》多添一页。
直到某日，他收到一封匿名信。
信纸是普通的再生纸，字迹稚嫩，像是小学生所写：
>“叔叔：
>奶奶昨天走了。爸爸说她去了很远的地方，不会再回来了。
>我很难过，但我记得你说过，爱不是抓住，是让她变成星星。
>所以我把她的老花镜放进风筝，放上天了。
>风筝飞得好高好高，最后变成一个小点，我看不见了。
>可我知道，奶奶一定能看见我。
>谢谢你教我们怎么不说再见。
>??六岁的阿宁”
素衣人读罢，久久伫立崖边。
夕阳西下，天地金红如燃。他取出《余烬书》，郑重写下新篇：
>**第十卷?补遗：童谣**
>最纯真的告别，往往出自最年幼之口。
>孩子不懂生死界限，却天生知晓爱的本质??
>它不在手中，而在眼中；
>不靠挽留，而凭相信。
>愿世人皆保有此心，
>纵历沧桑，不失清澈。
写毕，他合上册子，仰望苍穹。
银河浩瀚，星光如织。每一颗闪烁的星辰，仿佛都是一盏归思亭的灯。他知道，在亿万光年之外，或许也有某个文明正经历同样的挣扎与觉醒；而在遥远未来，当人类终将面对宇宙的终结，也会有人提起灯笼，轻声说一句：“去吧，我放你走了。”
风起了。
他披衣起身，迈步向前。
前方没有路，但他知道，只要还有人愿意告别，
路就会在他脚下自然生成。