木锦醒来时，喉咙里还卡着宋今安的名字。
窗外暴雨如注，闪电划过天际的瞬间，她看清自己手腕上的淤痕——昨晚的手铐勒得太紧，皮肤泛着紫红，像被烙上某种专属印记。
床单皱得不成样子，右侧空荡，但余温犹在。
她伸手去摸，指尖碰到一张纸条。
“法庭见。别穿内裤。”
字迹潦草，力透纸背，最后一笔甚至划破了纸张。她嗤笑一声，把纸条揉碎塞进嘴里，舌尖尝到钢笔墨水的苦涩。
浴室镜子映出她满身狼藉——颈侧的咬痕、腰间的指印、大腿内侧的摩擦伤。
她盯着自己泛红的膝盖，想起昨晚宋今安是怎么把她按在法官席上，咬着她的耳垂低语：
“你的结辩词里有漏洞，木律师。”
“比如？”
“你说这是意外。”他掐着她的腰狠狠撞进去，“但你湿透了。”
——现在想起来，她的小腹仍然发紧。
法庭空调坏了，闷热得让人窒息。
木锦站在原告席，丝质衬衫黏在背上。
对面的辩护律师正滔滔不绝，而她盯着旁听席最后一排——宋今安交迭着长腿，西装裤绷出大腿肌肉的线条，指节有一搭没一搭地敲着膝盖。
咚、咚、咚。
像某种倒数计时。
当她引用《刑法》第239条时，他忽然解开一颗袖扣。
当她反驳对方证据能力时，他慢条斯理地松了领带。
而当她说到“排除合理怀疑”——他笑了，虎牙尖抵着下唇，右手滑进西装内袋，掏出她今早失踪的蕾丝内裤，当着她的面，缠绕在指间把玩。
“反对！”对方律师大喊。
法官皱眉：“木检察官，你还好吗？”
她扶着桌沿，腿根发颤。“只是……温度太高了。”