药效让木锦昏昏沉沉。
半夜她醒来一次，发现宋今安坐在床边的扶手椅上睡着了，领带松开，头发凌乱，手里还拿着平板电脑。
这幅罕见的不设防模样让木锦心头一颤。
清晨，她感觉好多了，发现宋今安已经离开，床头留了张字条：“别去事务所，监控显示锦之一切正常。”
木锦拿起手机查看，看到女儿正在吃早餐，心情似乎不错。
她松了口气，然后注意到监控画面角落的时间戳——宋今安凌晨三点查看过监控。
这个发现让她胸口发紧。
接下来的三天，宋今安严格控制她的活动，远程处理工作，甚至推掉了一次重要会议。
木锦被要求卧床休息，每天只能通过监控看女儿。
奇怪的是，这种强制性的隔离反而让她更加思念锦之。
第四天早晨，木锦终于退烧。她醒来时发现宋今安正在穿西装，神情比往日柔和。
今天可以见锦之，他头也不回地说，但必须戴口罩。
木锦惊讶地坐起身：你同意了？
宋今安转过身，嘴角挂着一丝难以捉摸的微笑：你梦话一直在叫她的名字。
他走近床边，罕见地主动提起，我昨晚去看她了，她会翻身了。
这个小小的分享让木锦心头一暖。她鼓起勇气问：你经常晚上去看她吗？
宋今安的表情瞬间冷却：做好你该做的，别多问。他转身离开，但在门口停顿了一下，下午三点，山本来上课，别迟到。
门关上后，木锦立即起床梳洗。
当她终于能亲手抱起女儿时，锦之好奇地摸着她的口罩，发出咯咯的笑声。
木锦将女儿紧紧搂在怀里，闻着她身上的奶香味，感觉某种缺失的部分正在慢慢归位。
下午的绳艺课上，木锦发现自己比上次更加投入。
山本惊讶于她的进步，甚至夸奖她天生适合束缚艺术。
当绳索勒过皮肤时，木锦不再抗拒那种轻微的痛感，而是将它转化为一种奇异的专注力。
宋今安提前回家，站在门口观看教学过程。他的眼神让木锦皮肤发烫，绳索下的身体不自觉地迎合着看不见的触摸。