天亮时，锦之的烧终于退了。
木锦从短暂的瞌睡中惊醒，发现病床上空空如也。
她冲出病房，却在走廊尽头的阳光室看见宋今安抱着锦之站在窗前。
晨光透过百叶窗在他们身上投下条纹状的光影，他正低声对女儿说着什么，表情是木锦从未见过的柔和。
木锦退回阴影处，胸口泛起奇异的酸胀感。回病房的路上，她与查房医生擦肩而过，对方笑着说：您先生真细心，凌晨四点还在研究病历。
接下来的三天，宋今安推掉所有会议，在病房里远程办公。
木锦发现他电脑浏览器开着十几个婴幼儿肺炎护理的专业页面，而他的助理每天都会送来不同品牌的婴儿营养补充剂。
第四天清晨，医生宣布锦之可以出院。木锦正在收拾物品，突然听见宋今安在阳台打电话：…对，全部改成无尘设计，下周之前完工。
她透过玻璃门看见他揉着太阳穴，眼下有明显的青黑。这几天他坚持守夜，几乎没怎么睡。
回程车上，锦之在安全座椅里熟睡。宋今安突然开口：搬去畲山别墅住一个月，等锦之完全康复。
木锦惊讶地看他：但你的工作…
我会安排。他目光落在女儿因输液而青紫的小手上，指节泛白，医生说她免疫力较弱。
这是他们第一次为女儿改变生活节奏。
木锦望向窗外飞逝的街景，突然意识到宋今安买下对面别墅或许不只是控制，更是一种随时能靠近的渴望。
畲山的夜晚静得能听见树叶摩挲声。
木锦洗完澡出来，发现宋今安站在婴儿监视器前，眉头紧锁。
屏幕上锦之正安稳沉睡，但他仍一动不动地盯着。
她没事。木锦轻声说，不知为何伸手抚上他后背。掌心下的肌肉紧绷如铁。