杜宇想，原来这些人和爸爸也没什么不同。
他们只会用冰冷的眼神看着他。
并不是来和他交朋友的。
杜宇守着自己的杜鹃鸟，透过玻璃，从内而外，窥探着所有路过的人。
那玻璃是单向透视玻璃。
在里面，可以看见外面。
在外面行走的人，看不见玻璃里面。
苏青鱼喜欢和庄晓蝶在实验室走廊处玩儿。
她们会把空的实验室当做自己的秘密基地，亲密无间。
苏青鱼的父母是研究员，作为研究员的独生女，她在实验楼里跑来跑去，不太会遭到阻拦。
杜宇看见庄晓蝶自由自在地在外面奔跑。
像一只蹁跹飞舞的蝴蝶。
拥有朋友。
又拥有自由。
不像他，只有黑暗、禁锢和永恒的孤独。
他用手机记录下自己所看见的一切。
似乎，只要拍下来，他就能够把别人幸福的小片段掌握在自己的手里。
不甘的种子在心底发芽。
杜宇觉得，庄晓蝶窃取了自己的人生。
妹妹很可爱。
但妹妹是小偷。
从那以后，杜宇最大的心愿就是苏青鱼和庄晓蝶来实验室里玩儿。
他喜欢看她们的生活。
庄晓蝶总是无忧无虑。
苏青鱼则是有许多鬼点子。
有的时候，杜宇觉得庄晓蝶在看自己。
有的时候，杜宇又觉得那是自己的错觉。
渐渐地，杜宇看着发生的一切，产生一种错觉，觉得自己也是她们的一员。