傍晚时分，凯因斯在日落之前推开了房门，入目的就是一只正襟危坐的雌虫。
卡利西尔：“您，您回来了……”
灵巧的舌头像是灌了铅一般，僵硬又笨重。
即便在与曾经的雄主相处时，卡利西尔也未有过这样的时刻。
他从不是只温顺柔情的雌虫，即便做着雌君，也依旧我行我素，哪怕在雄虫素的胁迫下曲意逢迎，一旦雄虫素的控制消散，便立刻恢复冷清的神智。
但现在……
酥麻了一整天的心脏在听到开门声的瞬间快速跳动起来，跳得他呼吸急促，跳得他心慌意乱。
凯因斯的视线扫过卡利西尔，落在身后的一桌美味佳肴上。
凯因斯：“你已经准备好晚餐了啊，辛苦了。”
凯因斯拿出从外带回的一瓶扎着礼花的酒放到桌上。
凯因斯：“要喝点吗？”
卡利西尔此前在军部很少沾酒精，也不懂酒，他看不出这是一瓶价值连城的藏酒，但只是看着酒瓶上扎的暗金色的礼花，便觉得有些晕醉。
卡利西尔点了点头。
凯因斯拿出醒酒器，起开瓶盖，倒入，放置一旁。
凯因斯：“还需要醒一会，先用餐吧。”
晚餐期间，格外安静。
两虫都不是爱说话的性子，很快用完餐。卡利西尔抢先一步起身收拾好桌上的餐具，凯因斯从厨房拿出酒杯，为两虫斟酒。
卡利西尔接过酒杯，酝酿了半天，终于出声说到。
卡利西尔：“祝您生日快乐。”
凯因斯举杯轻碰卡利西尔攥在手中的杯子，轻声应道。
凯因斯：“谢谢。”
很快，空气又安静下来。
卡利西尔见凯因斯轻抿了口酒液，就放下了杯子，似是还有话说，便僵直着背等他开口。
凯因斯：“你的生日是什么时候？”
凯因斯尽量以温和的口吻引入，将话题引向未来。
卡利西尔没想到他突然问这个，顿了一下。
卡利西尔：“冬季年末的时候。”
凯因斯：“年末？”
现在正是初春，冬日的风雪刚融化不久。
凯因斯的眉头微微蹙了一下。
虫族在某些习俗上与人类相似，在某些细节上又与人类不同。
虫族也有庆祝生日的说法，但只有娇贵的雄虫会庆祝。
因为雄虫随着年岁增长会拥有越来越多快乐新奇的体验。
而雌虫的年岁增长只意味着，他们要么多忍受了一年苦难，要么离精神海崩溃虫化爆体而亡的日子更近了一步。