林上清望着窗外，不明所以地笑了一下。
司机的车子很干净，没有挂一些七七八八的饰品，只有后视镜上有一个平安扣，里面还贴着照片。
她有两个女儿，照片是很早以前的了，都有些褪色，但不难看出，也是很幸福的一家。
照片大约是千禧年左右拍的，里面的蓝色玻璃窗，红木家具，还有大屁股电脑，还有木地板、黄色木门，十分的千禧梦核。
林上清对千禧年的记忆已经很深刻了，印象里，是一个又一个非常炎热，却怪异安静的夏天。
他和林云玩捉迷藏，在大宅子里，一层楼一层楼地找。
他找不到林云，急死了，怕林云一个人害怕会哭，大声喊她。
结果找到的时候，林云在通天柜的最上面一层，已经睡着了。
林上清都不知道她是怎么上去的，更不知道怎么把她弄下来。
如今想起，那些日子竟然是记忆中的最后一抹温馨。
当时只道是寻常。
回家之后，林上清忘了给高梨打电话，但这人还是估计了一下时间，很默契地回来陪他。
于曼君在医院里，病房围满了人，有些甚至是林上清见都没见过的亲戚，不知道从哪冒出来的，还有些是慈善机构的志愿者，说是于曼君这些年做了不少善事，都十分牵挂她的身体。
林方海也在，带着张巧琳和林嘉过来。
林上清见状，步伐停顿了一下，眸色浮起痛苦。
高梨察觉到他的情绪变化，暗暗握住他的手，低声说：“没事，我在。”
林上清闭了闭眼，深深地呼吸，而后才推开门走进去。
于曼君很虚弱，靠在床上，手臂上插的全是针管子，一旁检测心跳的仪器一响一响的，听上去格外骇人。
林方海坐在床沿上，握着她瘦削枯黄的手掌，细细说着些安慰的话。
于曼君已经说不了话了，但看向他的眼神充满依赖的脆弱，就像一个垂垂老矣的母亲在依赖自己的儿子。
“小姨，没事的，我们都在这陪着你呢，你看，嘉嘉也来了，嘉嘉老早就吵着要来看看你呢。”
林方海把林嘉牵到病床前，林嘉很乖巧温顺地伸出手，抱着于曼君。
于曼君颤颤巍巍地抬起手，揉着林嘉的脑袋，凹陷的眼窝里都是宠爱。
林上清看见她手上满是划痕，不知是不是发病的时候自己割的。
他走过去，穿过层层叠叠的人群，喊了一声：“妈。”
于曼君眼珠子转动了一下，盯着他，而后又移开，怜爱地望着林嘉，爱抚小孩枯瘦的脊背。