一场春雨悄无声息地降落人间，刚刚穿上外套站在玄关处的白琦感觉眼前一黑，差点晕倒，等她扶着鞋柜站起来的时候，有些懵地问站在客厅的王昭昭，“姐，我刚才是想干嘛来着？”
王昭昭拿着手机，眼睁睁看着通话记录里属于“梁适”的名字消失。
在片刻晃神之后回答：“我怎么知道？要去超市？”
“应该是。”白琦继续穿鞋，“我想吃冰激凌，姐你吃么？”
“我不吃，外边下雨了。”王昭昭看了眼窗外，雨线在窗户上勾连，“你记得带伞。”
“知道啦。”白琦拎起玄关处的伞，她盯着这把有点陌生的黄色皮卡丘折叠伞，略有些疑惑地问：“王姐，这把伞我怎么感觉没见过啊？”
“之前在横店买的吧。”王昭昭瞟了一眼，“花两百三呢。”
白琦一不小心摁下开关，折叠伞在室内嘭地打开。
王昭昭皱眉，“就不能小心点儿？”
白琦合上伞，撇嘴道：“我记起来了，是跟陆沉舟拍戏那次吧。”
“对的。”王昭昭说。
白琦把卫衣帽子戴上，拿着折叠伞出门。
可她忘了，这把伞是梁适当初去买的，且是为了遮阳。
在白琦离开之后，王昭昭盯着手机看了会儿，心里空落落的，总觉得自己忘记了什么。
而在这座城市的另一边，正坐在窗边开着台灯写日记的齐娇发现有雨飘进来，她立刻起身去关窗户。
细密的雨丝落在玻璃上，凝聚成大水珠，整座城市陷入一片水雾之中。
齐娇日记上只落笔了两个字：
但在两分钟以前，她的日记本上还写着：
[梁适问我：如果你是陈眠的恋人，你会和她说什么？我想问她：为什么没来找我？我等了你很久。
虽然一直没等到，但我知道她会来的。
只是不知道是不是陈眠。
这个名字很耳熟，像是曾听过千次万次，念过千次万次。]
那些字迹消散，就像是拨前了的时钟在一瞬间退回到原位置。
热搜上梁适朋友圈的词条在瞬间消失。
有人和朋友讨论：“你还记得之前热搜第三是什么吗？”
“哎……你这么一说，是什么来着？”
“忘了，就是现在这个吧？”
“这个之前不是第四吗？”
“那第三呢？”
“不记得了。”
“算了。”
“……”
淅沥春雨之下，是熙熙攘攘的人潮。
突兀的光线在一瞬间将黑色的夜空划开巨大的缺口，又一瞬间合上，漫天乌云聚拢。
斑驳的星光消失于暗夜。
雨更大了。
大抵是临海的缘故，海舟市的冬天总会吹来凛冽的海风。
空气湿度很高，还带着淡淡的咸腥味。