少年长琴没有蓝珀成熟，他已经孤寂太久了，他主动告诉蓝珀自己的来历。
自他有记忆起，他就生活在一个肮脏的小星球的地下城，除了贫穷的原住民，富裕的访客们来来回回，在这里做一些私下交易。
长琴从那时起就是个异类，他可以不穿压力服、不携带任何氧气装置就登上地面，他的鳞片可以抵御星球表面凛冽的风和低于零度的气温。
发现他的人帮他当作赚钱的工具，让他在星球表面收集矿石。
后来有好心人救了他，把他送入太空。
他辗转于各种飞船，做过航空服务，也当过雇佣兵，无一例外会受到歧视和敌意。
后来他在关于母星的纪录片中找到了其他人看他的眼神，那是持着□□的猎人看到狮子的目光，警惕、兴奋、射杀、凌虐、利用。
直到遇见了张友仁，他非常清楚，张友仁收养他也是为了研究。
他已经对这种命运无动于衷了，只要能在一个好一点的环境生存，何乐而不为呢。
但这只是他最初的想法。
平静的生活是滋生欲望的温床，他想向其他船员一样，有尊严的生活。
他把心思全用在研究专业技术上，几十年来他已经获得了研究组负责人和同事们的认可，再也没人会提起他的与众不同，他终于也得到了平静的生活。
然而十年前，天庭号发现了新星球，他作为技术组之一，也参与了项目。
起初他没意识到新星球对人类意味着什么，直到发生了那件事。
被称作长琴人生风水岭的那件事其实与他本人无关。
他所在的实验组组长比较喜欢作威作福，很惹人讨厌。可大家都无可奈何，因为他是组长嘛。
发现新星球后完全变了，因为研究方向发生变化，组长的专攻特长一下子变得没有那么重要了，他成了隔壁组的一个普通组员。
原本不过是正常的工作调度，功德分的累计也不受影响，但组长的处境从天上到地下。
以前他欺负过的那些组员，修为高一点的对他视而不见，修为低一点的会以牙还牙，让他体会一下当时自己的作为。
其实大家的举动远没有到过分的地步，顶多是让组长回到现实生活，体会人生的一些阻塞感。
长琴没有和组长分到同一组，但他每天仅是旁观就引发起无数噩梦，这让他意识到他现在的安稳如纸壳一般脆弱。
他深刻地觉得阶级不会消失，阶级无处不在。
他努力地爬到研究这条路上，也很可能被新的局势打回原形，甚至更加糟糕。
他惶惶不可终日，最终醒悟：既然阶级永远存在，那不如一直保持着现在的样子吧。
不要登陆新的星球，大家一起永远漂流，永远研究，永远心怀希望地和平共处。