手机屏幕上的时间已经过了零点。柏然去酒店一楼的洗手间，用凉水洗了脸漱了口，末了又照了照镜子。
确定自己现在不像是醉到需要被赶出去的样子，柏然才去前台出示了证件，要到了一张新的房卡。时间太晚，又有时差，谢桑榆大概已经睡了。
酒店走廊的灯被调暗了些，柏然放轻脚步找到房间号，拿出房卡滴了一下，又轻又缓地推开房门。
房间里的亮光从门缝里钻出来，落在了柏然脚下的花纹地毯上。
“嗯？”房间里传来拖鞋蹭地的声音，谢桑榆从床上下来，对上了柏然的眼睛，愣了两秒：“是你回来了啊……”
柏然有些紧张，暗暗做了个深呼吸，关上门，把房卡放在床对面的电视柜上：“我以为你睡了，所以要了张新房卡。”
柏然站定在电视柜旁边，不再靠近谢桑榆；可即便如此，谢桑榆耸了耸鼻子，立刻有了判断：“你们出去喝酒了？喝了很多吗？”
柏然不想承认，不知道该怎么解释，也不会说谎；嘴巴抿起来不说话。
谢桑榆不知道这有什么好隐瞒的，有些疑惑，又问：“你晚上吃东西了吗？”
柏然的眼神低垂下去。
谢桑榆太敏锐了，总是能第一时间发现异常，精准地问出每一个柏然不想回答的问题。
“你不累吗？”柏然抬起头，尝试把话题转到谢桑榆身上：“怎么这么晚还没睡？”
谢桑榆走去窗边的空地，蹲下去开自己的行李箱：“你不回来我怎么睡？万一我没听到你敲门，把你困在外面怎么办？”
柏然语塞一瞬，又反驳：“就算这样，我自己再去开一间房就行了，不会一直被困在外面的。”
谢桑榆不掩饰地撇撇嘴，抬头看了柏然一眼：“那怎么行？谁知道你什么时候又为什么记恨上我了。”
“绅士手”事件虽然没人主动提，但也没人就这样忘记。
柏然又紧张起来，不知道话该怎么接。
谢桑榆从行李箱旁边站起来，手里提了一个塑料袋，向柏然递过去：“现在商店都关了，先吃点零食垫垫肚子吧。只有这些了，还是海底捞送的。”
柏然僵持着没接，谢桑榆就把袋子放在他身后的电视柜上，从里面拿出一带浪味仙，撕开了递给柏然：“吃吧，不然放一晚就潮了，浪费。”
柏然没了拒绝的由，一手捧着那袋印满中文的零食，一手从里面捏出两颗，放进嘴里缓慢地咀嚼。
柏然觉得像是自己做错了事，胆怯、失落，可他却说不出自己是哪一件事做错了。
“多吃点，”谢桑榆坐在床边，仰头看着柏然：“你也说过空腹喝酒对胃不好，如果你已经喝了很多的话，最好多吃一点。”