池煜绝不可能猜到，原来这场二人的戏剧，竟会有第三人作观众。
沈桎之提起这件事的时候，池煜的脑海里飞快地回忆起这件事。
这是他人生里最深刻的一天，他不可能忘却。
细节从记忆的长河里汹涌地奔流，把池煜淹没，又将他卷起，池煜听着沈桎之以第三人称视角讲述那一天、那一页，仿佛不打麻药做心脏手术，要清醒地感受心口被刀剖开，疼得失去知觉，醒来一睁眼低头只看见胸口血淋淋，原来心脏早就被掏出来了。
大梦一场。阴差又阳错。
当天晚上他买了前往北方的车票，大概只是心血来潮，没想到过沈桎之会收到信息，更没想到过沈桎之会追来车站。
沈桎之不明显地讲出挽留的话，以行李作借口，池煜几乎一瞬间就心软了。
池煜还在赌气，像小孩子一样，上车前给沈桎之留下最后一句话是“我很失望”。结果一坐到车上后就趁着还有信号，买了回程的票，就在三天后。
池煜想，他就当自己出去玩三天，回来就原谅沈桎之。
想到沈桎之就不免要想到更多。
夜里的列车很不一样。
大多数人上车倒头就睡，因此车厢静谧，只有乘务员偶尔走动的声音，以及一些人低低讲话的响声。池煜在这种类似白噪音的环境里发呆，眼睛还睁着，脑袋却昏昏沉沉的了。
他回忆起和沈桎之的一切。从初见到如今。
他想到其实第一次见到沈桎之并不是林志宙带他进lab那一天。
早在大半年之前，他便遇见过沈桎之。
那是池煜第一次拿个人金奖，沈桎之作为历届冠军当作vip观众席的一员，报纸正面是捧着奖杯的池煜，背面是坐在观众席认真看着擂台的沈桎之。池煜拿着报纸发呆，想，原来是他。
比赛上场前池煜在后台一遍又一遍调试设备，沈桎之路过，大概是看见池煜胸牌上有熟悉的校徽，停了下来，对他很轻笑了笑，讲，不要担心，你一定可以的。
其实沈桎之或许只是随口一讲，因为当时池煜戴着口罩和帽子，只露出一双眼睛，完全认不出是谁。沈桎之真的是看见池煜是自己初中同校的师弟，好心鼓励他。
只是可怜池煜，他第一次一个人参加这种级别的比赛，甚至是瞒着家里人偷偷溜出来的，一边焦虑比赛，还要一边忧心回家会被发现，那必然少不了一顿毒打。
在那样提心吊胆的年少，沈桎之礼貌的笑也能瞬间照明池煜长久沉暗的心。
池煜没有过多了解沈桎之，他从报纸上看见沈桎之，便想方设法去认识林志宙，努力想进到和沈桎之同一个的实验室。而他是实力出众的天才，要做到这个小目标再简单不过。林志宙推荐他和沈桎之一起做机器人去比赛，池煜其实完全当作玩笑去听，左耳进右耳出。
池煜潜意识把沈桎之当作偶像，这是货真价实的。（）;