然后想起了什么，问我到底是下人还是有点儿身份的“主人”。
我平静地说，两者之间。
他把嘴里的果渣嚼巴嚼巴咽了下去，一副喉咙被噎住了的表情。苹果放了两个多星期，早就干瘪失水了，他啧啧称奇：“你爹妈呢？”
“都死了。”
他少年时期已有了实力远走高飞，我却才三四岁年纪，无法彻底脱离封建的家。父母双亡、下人懈怠，我比他手里那只干瘪的苹果还瘦。后来我还会更瘦、可是这个时候的我看上去可怜极了。我坐在屋檐下看雨时，偶尔会在水面中看到自己幼瘦的脸，便毫不犹豫挥散水面。
彼此的甚尔还没彻底进化成人渣，他有些犹豫地说，那要不，还给你？
说着把剩下的半只苹果递了过来。我看着上面的牙印，仍然很平静：“我不喜欢吃苹果。”
否则哪里还轮得到他啊。
他三两下把苹果啃了，坐到我旁边，问我刚才是怎么发现他的。
“刚好看到。”
“嘁。骗人的小鬼。”
“好吧，其实我只是在看太阳。”
“你说谎话不眨眼么？等会就要下雨了。”
“所以你什么时候走？”我说。
他说：“不知道。你呢？”
我也说不知道。
我们两个像故事里打哑谜的和尚一样，你一句我一句，每一句都偏移了最初的本衷。我的鼻尖突然一凉，第一滴雨落下来时，他才站起来，说我要走了。
我以为往后就不会见面了，友善地和他说再见；他翻墙出去了，第二天又翻墙进来。
“小鬼，想不想去打游戏？”他兴致勃勃地说。
我口气冷淡道：“你多余的善心可以施舍给大院门口那条狗。”
他露出思索的神色：“狗也会打游戏？”
狗不会打游戏，我俩会。
他带着我翻过墙壁，我们跑到了步行街，开始用游戏厅外面的游戏机打拳皇，我很快就上手了，打遍一条街的小孩儿后，我开始和他对打。
从被一拳ko到有来有回到每次都能险胜他，我用了三个月。三个月后，我的体重明显长了，很多个午后他跳进我的院子，和我一起晒太阳。
那个时候，我开始对他的呼吸变得了如指掌。他懒洋洋地，全然不在意我掌握了他的脉搏和心跳，像是我们已经认识了很久。
又过了几个月，我听说他叛离了禅院。但没再等到他到佐藤家，我也离开了那个小院子。很多年，我们没有再见过。（）;