作为深度关注偶像动态的5g冲浪爱好者，他最清楚xylon突然发demo，会掀起互联网怎样的惊涛骇浪。
但此时的时冬暖，已经无暇顾及热搜词条里大家都在发什么癫。
得知消息的第一时间，时冬暖直接戴上耳机，打开音乐软件vinly，点进了xylon的个人主页。
最新动态果然是一条30s的demo，纯音，没有歌词。
开局低音bass渐进，管乐大混响铺底氛围压抑，合成器重鼓模拟心跳声令人紧张，随着铺低音色渐起，心跳声逐渐加快爆表，听得时冬暖不由得攥紧了拳头。
一段战鼓闪回留白稍降情绪，随即切入副歌，以金属感极沉的hybridtrap，重重敲击时冬暖的胸腔。
30s的demo转瞬播完，时冬暖只感觉眼前发白，如强光笼在眼前。
这段旋律短得令他意犹未尽，却又长到足够令他听到一段完整的故事——
头戴兜帽的黑衣人浑身血污与泥尘，手持棍棒，独行在潮湿阴暗的地下之城。
铁棍敲击着钢管，他就这样杀出一条生机，直至道路尽头，沉沉长夜渗出一点微光。
黑衣人看着那道曙光，久久驻足。
在时冬暖看来，像极了xylon九年前刚出道，于骂名中证道的经历。
时冬暖关注xylon已有九年，几乎从他童年时刚拥有第一部手机起，就听着xylon的歌长大。
听每一首歌，时冬暖都能看到画面，而他所看到的画面，几乎都和xylon随歌发布的印象文字或插画不谋而合。
时冬暖点开demo的附图，果见xylon随音附示的插画——
那是一个手持钢棍的黑衣男子，顶天立地站在黑暗中，却抬头眷恋着头顶微弱的曙光。
时冬暖因这不足为外人道的默契，悄悄抿起嘴笑，随后将那张图长按保存进相册。
大神没事就好，他果然只是遇到了一点挫折。
时冬暖心想。
还好，现在大神似乎遇到了曙光。和我一样，他今天也收获了难得的灵感吧！
也不知道大神是遇到了什么好事？还是什么特别的人？
想到今天自己收获的灵感，时冬暖又不免想起自己今天遇见的那个特别的人。
时冬暖抬头看向天花板。
明知无法透视，他却还是不由得盯着看——
阁楼里住着韩先生。
韩先生，现在会在干什么呢？
一首小样翻来覆去听了好几遍，直到日暮西沉，时冬暖收到了时青禾让他下楼吃饭的消息。
大概是请假难得有空，又或是有新客人入住，晚餐由时青禾特地下厨。
时冬暖到餐厅桌边时，时青禾正端上最后一道菜，是一盘椒盐排骨。