“安控系统：自毁装置待命，遥控指令链路畅通。”
“回收系统：着陆场气象良好，搜救力量覆盖半径120公里。”
每一句汇报都铿锵有力，如同战鼓擂动。吴浩的目光落在主屏幕上那个小小的航天员摄像头画面??李锐正轻轻拍了拍身旁两位队友的肩膀，三人相视一笑，随后齐齐望向舷窗外那片被灯光照亮的夜空。
那一刻，他们看到的不只是发射塔架，而是三十八万公里外那片荒凉而神圣的月壤。
倒计时**00:01:00**，全场寂静无声。
吴浩缓缓摘下耳机，换上专用加密通话器：“我是指挥长吴浩，现正式宣布??建木十号载人登月任务，具备发射条件。我授权点火。”
控制台中央，红色按钮被按下。
自动程序接管一切。
“T-60秒，发射序列启动。”
“T-30秒，主计算机进入最终判读。”
“T-10秒，发动机点火指令预载。”
“九、八、七……”机械女声开始倒数。
“六、五、四……”雨滴在镜头上炸开，模糊了火箭轮廓。
“三、二、一，点火！”
刹那间，建木十号底部爆发出炽白火焰，数千吨推力撕裂空气，震波横扫大地。整座发射塔架剧烈颤抖，积水腾空而起，宛如海啸掀浪。火箭缓缓升起，尾焰将夜空染成橙红，如同远古神明踏火而来。
“升空正常！仰角0。8度，航向偏差小于0。1度！”
“一二级分离正常！二级发动机点火成功！”
“抛整流罩！轨道修正第一次点火完成！”
吴浩紧紧盯着轨道投影图，看着那条代表飞船轨迹的绿色曲线稳稳切入地月转移轨道。他的手指无意识地摩挲着口袋里的旧照片??那是“星尘”和“云絮”出发前在生物舱前的合影，背后写着一句话：“替我们看看月亮。”
三个小时后，行者二号顺利进入环月轨道。
“浩宇航天，这里是行者二号，我们已抵达月球引力圈，准备执行着陆器分离程序。”李锐的声音从38万公里外传来，清晰而平静。
吴浩站在窗前，望着东方渐白的天际，轻声回应：“行者二号，欢迎来到月球。中国人，终于来了。”
他没有再说更多。因为在这一刻，语言已不足以承载这份重量。三十年前，中国还在为第一颗人造卫星苦苦攻关；二十年前，首次载人飞行才实现突破；十年前，空间站建设尚在蓝图之中。而现在，他们的飞船正绕月飞行，即将把脚印留在那片千古沉寂的土地上。
而这背后，是无数个像吴浩一样的人，在实验室、在发射场、在深夜的图纸堆里，用青春与执念铸就的奇迹。
两天后，月面着陆器“追月一号”成功降落在风暴洋北部的预定区域。李锐走出舱门，左脚轻轻踏在灰色月壤之上，全球直播画面中传出他庄重的声音：
“这是我个人的一小步，却是中华民族迈向深空的一大步。此地名为‘望舒基地’，愿它成为人类探索宇宙的新起点。”
与此同时，地球上的吴浩收到了一条来自生物医疗实验室的消息：“‘星尘’今日清晨产下幼崽，健康状况良好，初步命名为‘启明’。”
他看着手机屏幕，久久未语，最终只是轻轻回复了一个字：好。
窗外，晨光洒满发射场，建木十一号的组装工作已在悄然推进。新的目标已经确立??火星。