他们归来后，无不沉默良久，而后更加珍惜眼前人。
而谢无寄，依旧行走于世间。
有人说他在某座山村教孩子们读书写字，墙上挂着一幅画：破庙角落，少年用炭笔写“娘”字。
有人说他在极北冰原守护一座孤坟，坟前常年摆着新鲜野花。
还有人说，每逢清明雨夜，总能看到一个模糊身影站在归心桥头，为迷路的亡魂指路，嘴里哼着一首无人听清的歌谣。
小念活到了一百二十岁，白发苍苍，仍每日坐在树下写作。临终那日，她将《归心录?续》合上，交给弟子，只说了一句：“下次花开时，他会来的。”
她闭眼那一刻，天空忽然降下花瓣雨，每一瓣上都写着不同的名字??全是她一生记录过的思念之人。
风起，花落，她的灵魂缓缓升空，穿过层层云霭，最终停在归心桥中央。
桥对面，站着谢无寄。
“先生……”她轻唤。
他微笑：“走完这条路，你就自由了。”
她迈步前行，沿途浮现她的一生：幼年失母的哭泣，少年求学的坚持，遇见谢无寄那天的阳光，写下第一篇归心故事时的激动……走到尽头时，她回头望去，发现自己身后竟也形成了一条光路，绵延不绝。
“这也是归途吗？”她问。
“是传承。”谢无寄说，“当你点亮别人的灯，你的光就不会熄灭。”
她点点头，转身踏入彼岸。
多年后，新一代弟子在整理旧物时，发现一本泛黄日记，扉页写着：
>“我曾以为强大就是无敌于天下，后来才明白，真正的力量，是敢于脆弱，勇于告别，却又始终愿意相信重逢。”
>
>??谢无寄手记
而在悯园深处，每年清明，那片特殊花瓣依然落下。
有一年写着：“不要怕流泪，那是心还在跳的证明。”
有一年是：“有些离开，是为了让更多人找到回家的路。”
最近一次，墨迹清新，仿佛刚写不久：
**“给所有还记得我的人：
今天，我又走过了一千座村庄，听了九千个故事。
有人哭了，有人笑了，有人终于说出了‘对不起’。
我很累，但很幸福。
因为我知道，你们从未真正把我忘记。
??无寄”**
夜风穿园，月下石桌旁，一杯清茶兀自冒着热气，仿佛刚刚有人饮过。
远处山道上，脚步声轻轻响起，踏碎落叶，渐行渐近。
门，又一次开了。