阿沅陪在他身边，有时骑马，有时步行，偶尔也会停下，在某棵老树下煮一壶茶。
他们不再谈论生死，因为他们早已明白??
生不是目的，死也不是终点。
真正重要的，是活着的时候，有没有好好爱过；
离去的时候，有没有被人真心送别。
某年冬夜，大雪封山。
他们在一座小村歇脚。
炉火噼啪，木偶静静躺在桌上。
阿沅靠在苏砚肩头，轻声问：“如果有一天我也走了，你会难过吗？”
“会。”他说。
“那你会想办法留住我吗？”
“不会。”
“为什么？”
“因为我知道，你一定也希望我继续走下去。”他握住她的手，“就像当年父亲离开时，我希望他安心离去一样。”
阿沅笑了，闭上眼。
那一夜，她睡得很沉。
第二天清晨，苏砚发现她已没了呼吸。
他没有哭，只是轻轻为她梳好头发，换上最喜欢的素裙，然后抱着她走到屋外。
雪还在下。
他在门前种下一株玉莲，将她安放在花旁。
村民们远远看着，无人靠近。
他知道他们在等，等他是否要举行招魂仪式。
但他只是点燃一束归思笺，放入火盆。
火光映着他苍老的脸。
他低声说：“谢谢你，记得我。”
风起，纸灰飞扬，融入雪中。
三天后，他继续上路。
背着木偶，拄着拐杖，步履蹒跚。
可每一步，都走得坚定。
多年以后，有人在极北冰原发现一座石碑。
碑上无名，只刻着一句话：
>**归途不在彼岸，而在每一次真心的告别。**
而在宇宙深处，或许真有那么一条长河，流淌着所有被铭记的名字。
它不因权力而改道，不因执念而停滞。
它只是静静地流着，带着亿万次轻声的“再见”，
流向那未知的尽头。
那里没有征服，没有逆转，没有永恒的占有。
只有??
**以凡人之心，承天地之重。**