这些都是“送别”的瞬间。
不是终结，而是传递。
忽然，冰层之下传来震动。
咔嚓??
轰隆！
一道裂缝自地底蔓延而出，紧接着，一根巨大的玉莲茎干破冰而出，迅速拔高，展开叶片，绽放花朵。花蕊之中，竟悬浮着一枚古老的青铜铃铛，表面铭文与归思塔钟体同源。
素衣人神色肃然，双手合十，轻敲铃铛一次。
铃声清远，穿透冰雪，直达地核。
顷刻间，全球地震监测系统同时报警??但震级为零，能量分布均匀，仿佛大地在呼吸。随后科学家发现，地球磁场出现微妙偏移，方向恰好指向那颗流浪行星。
更令人震惊的是，此后新生儿脑电波中，普遍检测到一段陌生频率，经破译后竟与《送别录》首篇文字完全对应。这意味着??某种关于“告别”的认知，正在通过基因记忆重新植入人类文明。
素衣人知道，这是“归途之河”的终极机制：当言语失效，制度崩塌，它便会回归本能，让每一个降生之人天生懂得如何放手。
他望着盛开的冰中玉莲，低声说：“这一次，不要再等百年了。”
翌日清晨，他离开冰原，踏上新的旅程。
途中经过一座小镇，正值葬礼。送葬队伍缓慢前行，家属悲泣，却无人阻止灵车启动。一位小女孩拉着母亲的手问：“奶奶去了哪里？”
母亲蹲下，柔声道：“她变成了风，变成了花，变成了夜里保护我们的星光。”
女孩想了想，跑回家中，拿出一幅画：歪歪扭扭的太阳，房子，还有三个人牵手站在草地上。
她将画放进火盆，随着纸张燃烧，轻声说：“奶奶，下次见面时，我要给你讲好多故事。”
火焰跃动，映亮她清澈的眼眸。
素衣人驻足片刻，嘴角微扬。
他继续前行，身影渐行渐远。
而在宇宙深处，记忆长河依旧静静流淌。灯火如星，连绵不绝。每一盏，都是一个灵魂终于学会松手的证明；每一束光，都在诉说同一个真理：
**爱的本质，不是占有，而是成全。**
风穿过归思亭，吹动檐角金铃。
一声轻响，像是回应，又像祝福。
玉莲随风轻摆，花瓣飘落水面，漾开一圈涟漪。涟漪扩散之处，倒影中的素衣人忽然笑了??那笑容不属于任何时代，却存在于每一次真诚的告别之中。
他知道，这条路没有终点。
只要人间仍有眼泪，仍有牵挂，仍有不得不松开的手，
他就会一次次归来，提灯而行，
只为替那些说不出口的人，
轻轻说一句：
“去吧，我放你走了。”