最后一道身影登船时，是个穿红裙的小女孩，手里攥着一只破旧布偶熊。她回头望了望人群中最年迈的老妇，用力挥手。
老妇泪流满面，却笑着挥手回应。
那是她五十年前失踪的女儿。
船门关闭，归舟缓缓上升，穿过云层，最终化作一颗新星，悬于北斗之侧。
人群久久伫立，直到晨曦洒落。
素衣人出现在礁石之上，身影单薄如剪影。
一名记者鼓起勇气上前：“请问……这一切结束了吗？”
他望着东方初升的太阳，轻轻摇头：
“没有结束，只是转换形态。
就像玉莲年年开放，就像孩子一次次学会说再见。
只要人类还会爱，就会有告别；
只要有告别，归途就不会断绝。
我或许终将消散，但灯会一直亮着??
在某个少年的眼中，
在某位母亲的梦里，
在每一次轻轻合上的相册上，
在每一句‘去吧，我放你走了’的温柔里。”
说完，他转身走入晨雾。
身影渐淡，直至不见。
而在千里之外的小村庄，一个男孩正蹲在坟前，小心翼翼地把一封信塞进竹筒，再盖上防雨石板。
信上写着：
>“爷爷：
>我考上县重点中学了。
>老师夸我作文写得好，我说是您教的。
>您说得对，故事讲完了，就得翻页。
>下次梦里见面，咱们不说伤心事，
>喝杯茶，聊聊天，然后您笑着挥手??
>‘走吧，别回头。’
>
>爱您的孙子小禾”
风拂过山岗，吹动坟头新栽的玉莲，花瓣轻颤，似在点头。
远处，朝阳万丈。