>“玉莲飞星海，
>一念越千载。
>不问归何处，
>心安即是台。”
舰长怔然良久，下令全舰静默一分钟。随后，他在航行日志中写道：
>“今日确认，宇宙中存在一种非电磁、非物质的能量形式。它不受光速限制，能跨越维度传递信息。我们暂将其命名为‘情熵共振波’。来源未知，推测与某种群体性情感事件有关。建议列为S级文明现象，代号：归途。”
许多年后，当人类首次接触外星智慧种族，对方提出疑问：“你们如何定义‘家’？”
地球使者没有回答，只是打开一只密封容器，取出一?红土，撒在异星大地之上。随即，他捧出一粒玉莲种子，轻轻埋下。
三天后，当地科学家观测到惊人现象：原本贫瘠的土壤开始生成有机质，空气中检测到微量芬多精，且昼夜温差自动调节趋于宜居范围。
更不可思议的是，夜晚时分，那片土地上方浮现出淡淡的光影轮廓??像是一座古老的庭院，一位青年教师坐在石台上读书，身旁站着穿麻布裙的小女孩，正指着天空的星星发问。
外星观察员记录道：“该物种无需建筑、疆界或旗帜来标识归属。他们的‘家园’是一种动态的情感场域，由记忆、承诺与持续的行动共同维系。结论：这是一个以‘爱’为坐标系的文明。”
回到半人马座β星，春分又至。
焚信节当天，百万居民齐聚玉莲之下，点燃思念之火。灰烬升腾，化作漫天光雪，随风飘散。陈远坐在轮椅上，由苏棠推着前行。他已年近百岁，视力模糊，听力衰退，可每当风吹过玉莲花瓣，他仍能听见那些熟悉的声音：
母亲哼唱的摇篮曲，妻子临终前握紧他的手说“别难过”，学生们齐声朗读《归途纪行》的段落……
林知夏站在他身旁，低声问：“疼吗？”
“疼。”陈远笑，“可也甜。”
“怕吗？”
“不怕。”他说，“我只是回家。”
当晚，玉莲第九次集体绽放，光芒照亮整个大陆。而在某一瞬间，所有目睹奇景的人都感到心头一暖，仿佛被谁轻轻拥抱了一下。
第二天清晨，人们发现陈远安详离世，手中紧握着那本《归途纪行》。翻开最后一页，写着一行新添的字迹：
>“我不是终点，只是路标。
>后来者啊，请带着我的目光继续走。
>星辰不会熄灭，
>只要还有人抬头。”
葬礼没有哀乐，只有孩童吟唱的歌谣。他的骨灰混入特制培养基，注入玉莲根部。七日后，主干一侧开出一朵纯白色的花，九层叠瓣，清香袭人。
科学家检测发现，其DNA序列中含有微量人类神经突触蛋白片段。
他们最终放弃解释，只在报告末尾写道：
>“某些存在，已超越生物学范畴。
>我们称之为??文明之心。”