>“阿婉，孩子长得像你。
>我学会了煮你最爱吃的红豆粥，虽然总糊锅。
>昨晚我梦见你说冷，我整夜没睡，给你盖了三次被子。
>可我知道，你在那边不需要被子了。
>你走吧。
>我会替你看完春天的花，夏天的海，秋天的稻田，冬天的雪。
>下辈子，换我来找你。”
写完，他泪流满面。
女人接过纸，放入灯焰之中。火光一闪，纸灰升腾，在空中盘旋片刻，竟化作一只小小的玉莲花影，飘然飞出庙门，消失在暮色里。
那一夜，男人梦见妻子站在一片开满玉莲的湖边，回头对他笑。她不再苍白，不再痛苦，只是轻轻挥手，然后转身走入光中。
他醒来时，枕边湿透，心却前所未有的平静。
女人已在庙外等候，准备离去。
“你是谁？”他终于开口。
她回头，淡淡一笑：“我只是路过的人，刚好懂得怎么好好说再见。”
话音落，她提灯远去，身影渐融于晨雾。
庙中灯火依旧明亮，木盒上悄然浮现一行新字：
>**第四卷：佚名行录**
---
五十年后，南方书院。
一群学子围坐在老教授身旁，听他讲述“归途三贤”的传说。讲到柳扶风之死，有人落泪；讲到木偶沉寂，有人叹息。
唯有一少年仰头问：“先生，真的再也没有人接过那盏灯了吗？”
老教授抚须笑道：“怎会没有？每年清明，各地都会出现陌生旅人，默默帮人焚信、折纸、种莲。他们不说来历，不留姓名，只做一件事??教人如何告别。”
“那他们算不算送别者？”
“算。”老人目光深远，“只要心中有灯，便是持灯之人。”
少年低头，从袖中取出一枚玉莲种子。那是他在山中迷路时，一位盲眼老妪赠予他的。老妪说：“种下它，你就不会忘记最重要的事。”
当晚，少年梦见自己站在一条无尽长河边，河面漂浮着亿万盏灯笼，每一盏都写着一个名字。他认出了其中几盏??苏砚、陆知寒、谢无寄、柳扶风……
忽然，一盏新灯缓缓靠近，灯纸上赫然是他自己母亲的名字。她三年前病逝，他曾整整一年不肯碰她的遗物。
梦中，母亲站在灯影里，温柔地说：“谢谢你终于肯让我走了。”
他哭着点头，伸手触碰那盏灯。灯焰跳动，竟将他手中无形的线烧断??那是他心头系了三年的执念。
醒来时，窗外玉莲初绽。
他立刻奔向后院，挖土种下那枚种子。从此每日浇水、诵诗、与花低语。有人说他痴，他只笑答：“我在练习说再见。”
十年后，这株玉莲开出了九朵花，每一朵颜色不同，象征九种离别：生离、死别、遗忘、悔恨、原谅、释怀、传承、重逢、新生。
人们称此花为“九念莲”，争相引种。而少年也成为游方送别人，足迹遍及南北。
某年冬，他途经一处战乱废墟，见一孩童蹲在尸堆旁，抱着破布娃娃低声哭泣。四周无人，唯有寒风呼啸。
他走近，轻问：“你在等谁回来吗？”
孩童抬头，满脸污垢，眼中却有倔强光芒：“妈妈说，只要我一直喊她，她就能听见。”
少年蹲下身，取出随身携带的纸笔：“那你写封信给她吧。不是求她回来，而是告诉她??你今天吃了饭，没生病，很想她，但你也知道，她已经很累了，该休息了。”