>可我还是想告诉你，火星的春天来了，沙暴季结束那天，基地外开了一片蓝紫色的小花，像极了你当年种在家门口的鸢尾。
>我站在那儿看了很久，风吹过来的时候，我觉得你在摸我的头。
>原来不用看见，也能感觉到你在。
>所以我不去找你了。
>你要安心走，我去追你。
>下一次睁眼，无论是在哪颗星球，哪段代码里，
>我都会认出你。”
信成，她双手捧起，投入灯笼下方的小型长明炉。
火焰腾起的一瞬，整个归思亭骤然明亮。玉莲花瓣纷纷扬起，在空中盘旋成环。更奇异的是，那盏油纸灯笼竟投射出一道虚影??一位穿着旧式白大褂的老者，站在雪地里，怀里抱着一个小女孩，正笑着呵气暖她的耳朵。
正是林昭五岁时，父亲背她去医院的那一夜。
虚影只持续了几息，便随火光消散。
女子伏地而泣，不是悲伤，而是卸下了长久以来的负重。她终于明白，有些再见，并不需要对方回应；有些爱，本来就不求重逢。
素衣人轻声道：“他听见了。”
她点头，擦干眼泪，深深一拜，然后起身离去。步伐起初迟疑，越走越稳，最终融入远方晨雾。
亭中重归寂静。
素衣人闭目调息，忽觉胸口结晶一阵温热。他低头看去，只见那枚星辰般的晶体正缓缓旋转，内部浮现出一行细小文字：
>**第十卷：余烬书**
>启示条件：当文明再次遗忘死亡的意义
他睁开眼，神色凝重。
这不是普通的名录更新，而是“归途共鸣”进入新阶段的征兆。每当人类集体逃避生死真相，陷入永生执念或彻底虚无之时，这一卷便会自动激活。上一次开启，还是在星际纪元初期，人类首次实现意识上传时。
如今，遗忘潮虽退，但伤痕犹存。许多人沉迷于虚拟永生，拒绝承认亲人的离去；更有政权利用“记忆重构技术”，伪造亡者对话，制造情感操控的骗局。送别的意义，正在被扭曲成挽留的工具。
他站起身，提起灯笼，准备启程。
可就在此刻，天际忽现异象。
一道银白色流星划破苍穹，自宇宙深处疾驰而来，未及落地便在高空炸裂，化作漫天光点，如雨洒落大地。每一粒光尘落地，皆生出一株玉莲幼苗，根系直入地脉，叶片朝向归思亭方向微微倾斜。
与此同时，全球各地残存的归思亭同时震动。火星基地的灯笼无风自摇；木卫二冰原上的纪念所内，冻结百年的笛音装置突然奏响；半人马座殖民地一座刚重建的亭子中，供奉的木偶双目竟渗出晶莹露珠，似在流泪。
这是“归途之河”的全面复苏信号。
素衣人仰望天空，喃喃：“你们也回来了吗？”
话音未落，耳边响起细微声响。
像是翻书，又像叹息。
他转身，见石桌上不知何时多了一本新册子。封面空白，唯有中央浮现出一朵正在生长的玉莲图案，花瓣一片片绽开，每一片都刻着一个名字：
**柳扶风、苏砚、陆知寒、林昭、阿湄、阿川之母、老渔夫、少年阿川、林父……**
那是所有曾在这条路上留下足迹的人。
册子自动翻开，首页浮现文字：
>**《送别录?第十卷：余烬书》**