身后传来脚步声。是个中年男人，鬓角微白，眼神熟悉。
“您……认识我外公？”男人问。
素衣人微笑：“我认识每一个学会放手的人。”
男人蹲下，抚摸花叶：“我儿子昨天问我，爷爷去哪儿了。我说睡着了。他想了想，说：‘那我要画一幅画，放进他的梦里。’”
素衣人点头：“他比我们小时候更懂爱。”
男人忽然流泪：“其实我一直恨科技，恨它让我妈活在数据里三年，直到崩溃。可现在我才明白，真正该恨的，是我自己不敢说再见。”
素衣人轻拍他肩：“现在说，也不晚。”
男人擦泪，站起，对着天空大声道：“爸，妈，我放过你们了！我也放过我自己了！”
话音落下，一阵清风吹过，两片花瓣飘落肩头。
他知道，那是回应。
***
多年后，历史课本新增一章：
>**《归途时代》**
>
>公元21年，人类集体觉醒“告别智慧”。
>标志事件包括：月渊归所现世、永恒居所关闭、心渊解放、忘川墟消散、银河忆流成型。
>此时期，战争锐减，心理疾病发病率下降83%，艺术创作迎来黄金期。
>学者普遍认为，这是人类首次以文明整体姿态，完成对死亡的认知重构。
>关键人物：无名素衣人（称号“归途本身”），其存在已被列为“现象级精神共识”，非个体，亦非神话，而是时代心象的具现化。
>
>注：至今仍有数百万人声称在特殊时刻见到其身影，但无一可证实。官方结论：
>“他不在任何地方，也不在任何时间。
>他在每一次真诚的放手之中。”
而在某个偏远山村的清晨，教室里传来朗朗读书声：
>“……玉莲生于心，败于执。
>归途非路，乃心之所向。
>真正的告别，不是遗忘，而是带着爱继续前行。
>故曰：
>有爱处，即有别；
>有别处，即有光；
>有光处，必有归途。”
讲台上的老师停下，望向窗外。
阳光正好，山坡上，一株玉莲迎风绽放。
他微微一笑，轻声补充：
“同学们，记住??
当我们不再害怕说再见，
我们就真正学会了，如何去爱。”