大年初四，2月19日。
李珞的二姑李雪凤吃过午饭后，便准备启程回城里去，和李雪梅一起去棋牌室开门营业。
顺便傍晚的时候去一趟陈鹿男朋友赵书翰家里，跟人家父母一起吃顿饭，商讨一下今年下半年结。。。
他写了第一句：“妈，我回来了。”笔尖顿了顿，纸面洇开一小团墨迹，像一颗迟迟不肯落下的泪。他咬着嘴唇，手指微微发抖，仿佛这句话耗尽了他七年零八个月的沉默与挣扎。窗外是城市边缘一片低矮的出租屋区，电线交错如网，晾衣绳上挂着褪色的衣物，在晚风里轻轻晃荡。对面楼顶的广告牌闪烁着“家和万事兴”四个大字，红光一明一灭，照在他脸上，忽亮忽暗。
他叫周志远，曾是赵承志劳教所里最不说话的那个少年。七年前因参与抢劫便利店被判五年，实际服刑三年八个月，出狱后靠着社区就业辅导项目在一家汽修厂做学徒。工资不高，但够吃饭、交房租、买烟。他从不参加聚会，也不回老家，手机通讯录里只有三个名字：社工李锐、心理老师林晓阳，还有一个空号??那是他母亲十年前停机的号码。
可今天，他决定写信。
不是寄给母亲，而是投进巷口那个红色的“漂流信箱”。他知道那里有个规则：所有信件都会被阅读，但不必署名；可以匿名，也可以只写一个代号。他说不出“妈妈”两个字，怕一出口就哽住喉咙。于是他在信纸上继续写道：
“我不知道你还记不记得我。我走的时候你正跪在菜市场门口卖红薯，穿一件洗得发白的蓝布衫。我说‘妈，我去闯两天’，其实我知道自己要去偷东西。我不是饿，也不是坏，我只是想让你看看我也有本事挣钱……后来你在电视上看见我戴着手铐的照片，当场晕倒送进了医院。这些事，是李锐告诉我的。”
他停下笔，起身走到窗边，点燃一支烟。火光映出他左眉骨上那道疤??入狱第二年打架留下的。烟雾缭绕中，他想起母亲的手，粗糙、裂口、冬天总贴着创可贴。她曾经每晚给他热牛奶，说：“志远啊，你要做个干净人。”可他没做到。
他又坐回桌前，把烟掐灭，继续写：
“我在里面学会了认字、写字，还考了电工证。现在每天修车，手脏，心不想再脏了。前几天路过小学门口，听见广播放《世上只有妈妈好》，我站在那儿听了十分钟，没敢往前走一步。我想回家，但我怕你关门，怕你说‘你不是我儿子’。”
最后一行，他写得极慢，像是用尽全身力气刻进纸里：
“如果你愿意听我说话，请让信箱管理员帮我转一句话：我还记得你煮的红豆汤，甜得很，我一直没忘。”
写完，他折好信纸，塞进信封，用胶水仔细封口。然后穿上外套，走出门去。夜色已深，路灯昏黄，巷子里静得出奇。他站在“漂流信箱”前，抬头看了眼墙上挂着的小牌子：“这里收留所有说不出口的话。”风吹动他的衣角，他忽然觉得冷，又觉得轻。
他拉开信箱口，将信投了进去。
第二天清晨，袁婉青像往常一样巡检信箱。春雨刚停，空气湿润清新。她打开信箱，取出十几封信，一一编号登记。当看到这封没有署名、只写着“请转达”的信时，她怔了一下，随即小心地拆开阅读。读完，她坐在长椅上许久未动，任露水打湿裤脚。
她知道是谁写的。
上周李锐汇报工作时提到，周志远最近情绪波动大，几次在午休倾诉圈里欲言又止。他还偷偷报名参加了“亲子通信写作班”，却始终没提交作业。原来，他是把话都写进了这封信。
袁婉青立刻拨通李锐电话：“找到周志远他妈的信息了吗？”
“有线索。”李锐声音谨慎，“她十年前搬到邻市投靠亲戚，去年才搬回本市，在城南一家养老院做清洁工。我们一直没联系她，怕刺激到她……毕竟当年媒体报道太狠，她说过‘那个儿子死了’。”
“但她还在干活。”袁婉青低声说，“说明她没放下。”
“你想怎么做？”
“我想让她‘偶然’捡到这封信。”她说，“不是由我们递过去，而是让她自己发现??命运还能给她一次开口的机会。”
两人商议良久，最终决定将信复印一份，由李锐以“匿名读者来信征集”为由，送到养老院设立的校园分箱试点。那个箱子设在食堂门口，专供老人和护工投递心事。而原信则保留在中心档案室，作为“未完成故事”展出。
三天后的中午，阳光正好。养老院食堂飘着米饭香，老人们排着队打菜。一位穿着灰蓝色工装的女人低头扫地，动作缓慢却认真。她是周母张秀英，五十九岁，两鬓斑白，右手因常年劳作有些变形。她扫到信箱旁时，看见一封滑出来的信，封面写着：“致一位在菜市场卖红薯的母亲”。
她心头猛地一跳，弯腰拾起。
回到宿舍，她关上门，颤抖着拆开信。读着读着，眼泪砸在纸面上，晕开了字迹。她一遍遍抚摸那些句子，仿佛能摸到儿子的脸。最后那句“我还记得你煮的红豆汤”，让她蹲在地上嚎啕大哭。
当晚，她翻出藏了多年的旧相册。里面有一张泛黄照片：年轻时的她抱着五岁的志远，身后是自家小摊，锅里冒着热气。背面写着：“我儿说长大了要给我买金戒指。”
她擦干眼泪，提笔写回信。
没有寄给儿子，也没有投进信箱，而是直接交给了养老院的心理志愿者，并请求对方帮忙联系“非典型家庭节”团队。
“我要见他一面，”她说，“哪怕他就站在我面前不说话，我也要让他知道，妈一直记得那锅红豆汤。”
消息传回中心时，正值“信纸计划”周年展筹备期。展厅里挂满了孩子们手绘的信纸图案：彩虹、星星、笑脸、还有无数只飞翔的纸船。袁婉青看着周母的回信复印件，久久无言。信里只有一句话：“志远，妈今天煮了红豆汤，多加了一勺糖，等你回来喝。”
她转身走进录音室，按下开关：“现在开始录制《声音档案》第三季第一期。今天的故事，关于等待与归来。”
与此同时，王小舟完成了第一百双毛线鞋。这一次，他没绣名字，而是在鞋底缝进一枚小小的铜铃铛。他说：“奶奶生前最爱听铃声，说那是福气进门的声音。”他把鞋放进“共煮夜”纪念柜，顺手取下墙上一张便签，上面写着：“我想学会拥抱别人。”
他把它贴在自己胸口，轻声说：“我试试。”
唐果的手语课堂也有了新进展。她教会了六个自闭症孩子用手语表达“我想你了”。其中一个男孩第一次主动牵起妈妈的手，全程比划着这句话。视频上传后，评论区涌进上千条留言：“原来爱是可以被翻译的”“我们是不是听得太多，说得太少？”