王小舟站在人群中，手里握着一枚铜铃铛。他把它轻轻放在火堆边缘，看着火焰一点点吞噬线脚，铃声在高温中断响前的最后一瞬，清脆地响了一下。
“奶奶，”他低声说，“我学会拥抱了。”
唐果则带领孩子们用手语表演《静夜思》。当最后一个动作落下，全场寂静。陈默将这场演出录制成无声视频，只保留手部动作的光影轨迹，上传网络后标题为：“有一种思念，不需要声音。”
而就在同一时刻，袁婉青独自走上天台。她打开手机，翻出妹妹雨晴最后一条短信，发送时间是去世前两小时：“姐，今天阳光真好，我想去海边。”
她仰头望着月亮，轻声说：“雨晴，姐姐带你去看海了。”
第二天，她向团队宣布了一个新计划：“海风邮局”。
将在沿海小镇设立十个流动信箱，专收“给逝去之人的信”。每封信都会由志愿者代为朗读，并录制海浪声作为背景音，回传给寄信人。“我们要让大海成为传递思念的媒介，”她说，“因为有些人，再也等不到回信，但他们值得拥有告别的权利。”
项目启动当天，第一封信便来了。
是个白发苍苍的老太太，颤巍巍地递上一个泛黄的信封，里面是一张五十多年前的情书草稿，从未寄出。“我爱人去年走了，”她说，“我们年轻时相爱，可家里反对，我没勇气坚持。现在我想告诉他，我这一生，只爱过他一个人。”
袁婉青亲自为她录制了音频，背景是潮起潮落。当老太太戴上耳机，听到自己沙哑的声音混着海浪响起时，她双手合十，泪水滑落。
“他听见了。”她说，“我真的觉得他听见了。”
秋意渐浓，银杏叶开始飘落。周志远顺利通过成人高考初试，同时被聘为“信纸计划”兼职辅导员。他每周去一次少年管教所，教那些迷茫的少年写字、读诗、写信。
有一次，一个男孩问他：“哥，如果写了信，也没人回呢？”
周志远望着窗外的梧桐树，缓缓说：“写信不是为了收到回音，是为了让自己不再逃。当你能把痛苦说出口，它就不再是你身体里的刀子，而是你脚下的路。”
男孩低头哭了。第二天，他交来第一封信，只有短短一句：“爸，我不是故意砸坏你奖杯的。我只是想你看看我拿的第一名试卷。”
袁婉青把它贴在“成长之路”墙上，旁边放了一盆绿萝，象征新生。
这一年冬天来得格外早。十一月初，第一场雪落下时，城市点亮了“温暖之声”路灯计划。在三十个社区安装了带有语音感应的路灯，行人经过时，会随机播放一段匿名录音：“谢谢你今天没放弃自己”“妈妈，我想回家吃饭”“我不知道你在听，但我还是说了”。
有人驻足聆听，有人泪流满面，也有人笑着对路灯说：“我也在听。”
而“漂流信箱”依旧伫立在巷口，表面覆了一层薄雪，红漆在雪光映照下，宛如一团不灭的火。
袁婉青站在窗前，看着一名清洁工停下扫帚，从信箱中取出一封信，犹豫片刻，又放回去，最后小心翼翼地带走了。她知道，那不是垃圾，是一个人终于愿意拾起的勇气。
她转身坐下，翻开新的工作手册，在首页写下：
“我们不做治愈的许诺，只做倾听的守夜人。
愿每一个不敢开口的灵魂，
都能找到属于自己的声音。
哪怕微弱如呼吸，
我们也坚信??
那正是世界最需要听见的声响。”