写毕，她以掌覆之，默念三声“归真”。泥土吸尽墨迹，随即裂开缝隙，一株嫩芽破土而出，叶片展开，竟是一枚小小铜钱形状，正面“问”字清晰可见。
翌日辰时，公投开始。百姓持玉牌投入黑白二箱，黑为“禁”，白为“存”。起初两箱增长均衡，渐渐地，白色一方加速攀升。至午时，已有七成之数。
就在此际，天空骤暗。并非乌云蔽日，而是万千纸鸢自四面飞来，皆由细线牵引，悬于广场上空。每只纸鸢上都写着一行字：
>“我曾背叛朋友以保性命。”
>“我嫉妒妹妹比我更受宠爱。”
>“我贪污三年，今晚回家吃饭。”
>“我假装爱他，其实只想攀附权势。”
人群骚动。有人怒吼：“谁放的？这是羞辱！”
也有人仰头流泪：“原来……我不是唯一一个。”
纸鸢越聚越多，遮天蔽日，最终拼成一幅巨大图案??一个巨大的眼睛，瞳孔处写着两个字：**自省**。
线是从皇宫最高处垂下的。所有人都明白，这是皇帝的手笔。
黄昏时分，结果揭晓：**七十三州支持保留镜墨，仅八十一地主张禁止**。皇帝站上太庙台阶，当众饮下一碗镜墨溶液。半个时辰后，他脖颈浮现青紫色文字，清晰可辨：
>“我十二岁那年，亲眼见父皇毒杀先太子，却因惧怕被灭口，谎称其暴毙。”
全场死寂。
良久，一名老兵突然跪下，大声道：“陛下有罪，但仍肯直面，胜过千百伪君子！”
紧接着，第二人跪下，第三人……直至万人齐伏。
皇帝颤抖着举起诏书：“即日起，镜墨列为‘醒世圣物’，凡故意阻挠他人显影者，以欺心罪论处。朕……亦将每月公开一次体内显影，接受万民审视。”
沈知白没有鼓掌。她转身离开，穿过人群，走向归忆阁旧址。
那里已无人看守。大门洞开，蛛网缠绕，唯有中央石台之上，静静躺着一支青铜笔，形制古朴，正是星图中摄政王所持之物。她伸手欲取，笔身忽然震颤，浮现出一行字：
>“非持笔者无敌，唯敢读者方生。”
她顿悟：这支笔从未属于任何人，它只是等待下一个愿意阅读黑暗的人。
她将笔放回原处，取而代之，在石台上留下一本新书??无名，封面空白，唯有内页第一页写着：
>“本书由每一个写下真实的人共同书写。
>你可以撕去一页，但无法抹去它曾在某人心中存在过的痕迹。”
离开时，她遇见一位盲眼老妇坐在阶前。老人问：“你是沈史官吗？”
“曾是。”
“我来还债。”她从怀中掏出一块布包，层层打开，是一叠泛黄纸页，“这是我丈夫写的忏悔录。他二十年前参与焚毁问屋档案，临死前托我一定要交给你们这类人。”
沈知白接过，轻声道：“他本可不说。”
“可他说，‘若死后还要继续骗，那才是真的永堕地狱。’”
她将纸页收入行囊，如同收纳一片飘落的秋叶。
回到村庄已是月圆之夜。孩子们围坐井边，正在玩一种新游戏：每人写下一件自己做过却羞于承认的事，投入井中，由下一个人捞出并朗读，然后大家一起说：“谢谢你告诉我们。”
轮到最小的女孩时，她犹豫许久，终于小声说：“我不想写了……但我可以讲。我……我偷吃过阿婆藏在柜顶的蜜饯。”
众人哄笑，继而齐声道：“谢谢你告诉我们。”
沈知白坐在一旁，听着笑声随风扩散。她忽然意识到，这或许是三十年来，她第一次真正感到轻松。
但她也知道，风暴远未结束。
三日后，边关急报：北境“失语谷”爆发集体失忆事件，五百村民一夜之间全部丧失语言能力，唯独能在墙上反复书写同一个词??“逃”。与此同时，南方海岛传来异象：海底升起一座黑色石碑，碑文竟是用未来文字写成，内容只有四个字：
>**“循环重启”**
更诡异的是，各地问屋的空白石板开始自动浮现预言式句子：
>“当所有镜子都被打破，谁将成为新的执笔者？”