司遥站在LSE图书馆的落地窗前，俯瞰伦敦灰蒙蒙的天际线。
雨丝斜斜地划过玻璃，模糊了远处金融城高楼的轮廓。
她手里握着一杯已经冷掉的咖啡，指腹无意识地摩挲着杯沿。
身后传来键盘敲击声、翻书声、低声交谈的碎语，这些声音像隔了一层薄膜，遥远而不真实。
“司遥，你的报告写完了吗？”同组的英国女孩Lydia凑过来，金发扎成俐落的马尾，蓝眼睛里带着好奇。
司遥回神，扯出一个微笑：“差不多了，还差数据分析的部分。”
“你最近看起来很累。”Lydia歪头，“是因为方闻钰回国了吗？”
司遥指尖一顿，咖啡杯里的液面轻晃。她没想到方闻钰的离开会成为旁人眼中的话题。
“我们分手了。”她语气平静，像在陈述一个与自己无关的事实。
Lydia愣了一下，随即耸肩：“Well，至少你现在可以专心冲First了。”
司遥笑了笑，没回答。
分手后的第二周，司遥开始强迫自己投入学业。
她每天早晨六点起床，跑步、冲澡、吃简单的早餐，然后直奔图书馆。
她选了比别人多一倍的课程，经济学主修，法学辅修，课表挤得几乎没有喘息的空间。
教授们欣赏她的锋芒，同学们忌惮她的冷静。
她不再参与课后的酒吧聚会，也不再和任何人谈论私生活。
偶尔有人问起方闻钰，她只是淡淡地说：“他回国了。”
彷佛他只是暂时离开，而不是从她的生命里彻底抽离。
夜里回到公寓，空荡荡的房间让她呼吸滞涩。
方闻钰的东西早已清空，连他惯用的古龙水气息都消散殆尽。
她站在客厅中央，忽然觉得可笑——他们曾经在这里做爱、争吵、相拥而眠，现在却只剩下她一个人。
她打开笔电，强迫自己继续写论文。萤幕的光映在脸上，冷白而刺目。
手机突然震动，她心跳漏了一拍，抓起来看——是哥哥司叙的讯息：
“妈问你圣诞节回不回来。”
她松了一口气，却又莫名失落。
“不回了，寒假要实习。”她回复。
司叙很快又传了一条：“闻钰最近联系你了吗？”
司遥盯着那个名字，指尖发冷。
“没有。”她回。
对话框显示“对方正在输入…”，停了很久，最终只传来一句：“照顾好自己。”
她关掉手机，仰头靠在沙发上，闭上眼睛。
方闻钰回国后，像是人间蒸发。