门突然被推开，方闻钰赤着身子走进来，径直从背后抱住她。
“一起洗。”他下巴搁在她肩上，手掌自然地复上她的胸乳。
司遥拍开他的手：“你够了没？”
“没够。”他理直气壮，指尖捏住她乳尖轻扯，“四年份的，哪这么容易补回来？”
她转身瞪他，却被他抵在磁砖墙上。水雾氤氲中，他的眼神暗得吓人。
“方闻钰，”她警告，“我下午还要回家。”
“那就别回去了。”他低头吻她，手掌滑到她臀瓣，用力一捏，“反正你爸妈以为你在朋友家。”
司遥还想反驳，却被他托着臀抱起来。她下意识环住他的脖子，双腿夹住他的腰。
“你——”
“嘘，”他咬她肩膀，性器已经抵上她腿间，“这次慢点来。”
等他们真正走出浴室，已经是中午。
司遥穿着方闻钰的衬衫坐在餐桌前，低头喝他煮的咖啡。他煎了培根和蛋，动作熟练得像这四年从未离开过她的生活。
“下周三我姐生日，”他忽然说，“你来吗？”
司遥指尖一顿。方温羽的生日宴，意味着两家人都会到场。
“以什么身份？”她抬眸看他。
方闻钰放下锅铲，走到她面前，俯身撑着餐桌将她困在椅背间：“你想要什么身份？”
他的气息太近，司遥呼吸微乱，却不肯退让：“我们现在算什么？”
“你觉得呢？”他反问，指尖撩开她衬衫领口，摩挲着昨晚留下的吻痕，“都这样了，还需要定义？”
司遥别过脸：“方闻钰，我们不是18岁了。”
“所以呢？”他捏住她下巴转回来，“22岁就不能做爱？就不能在一起？”
“你知道我指的是什么。”她冷静地看着他，“四年前的问题，现在依然存在。”
方闻钰沉默片刻，忽然笑了：“司遥，你真以为我这四年没找过你是因为放弃了？”
她愣住。
“我在等，”他低头，鼻尖蹭过她的，“等你长大，等你足够强悍到敢承认——”他咬住她下唇，“你他妈根本离不开我。”
司遥胸口一窒，还未开口，手机突然响起。是司叙的讯息：“妈问你今晚回不回来吃饭。”
她正要回复，方闻钰却抽走她的手机，直接拨通司叙的电话。
“你干什么？”她瞪大眼。
方闻钰勾唇，当着她的面对电话那头说：“司叙，遥遥今晚在我这。”
司遥倒抽一口气，伸手要抢手机，却被他单手扣住手腕。
电话那头沉默了几秒，司叙的声音传来：“……你们两个真是够了。”
方闻钰低笑，挂断电话，将手机丢回桌上。
“现在，”他俯身逼近她，“还有什么问题？”
司遥看着他近在咫尺的眼睛，忽然想起18岁那年在伦敦的雨夜，他也是这样看着她，说：“遥遥，你敢承认吗？你根本离不开我。”
四年过去，他们都变了，又好像什么都没变。
窗外，阳光正好，蝉鸣聒噪。