司遥盯着他，胸口发紧。他看起来比三个月前更瘦，眼下有淡淡的青黑，像是熬了许多夜。
“进来吧。”她侧身。
啤酒罐被捏扁的声响在寂静的公寓里格外刺耳。方闻钰靠在沙发上，长腿随意伸着，目光扫过她书桌上堆积如山的论文。
“还是这么拼命。”他轻笑。
司遥没接话，只是递给他一杯水：“住哪？”
“机场附近的酒店。”他接过水杯，指尖有意无意擦过她的手指，“不过……如果你这里有沙发，我可以省笔钱。”
司遥挑眉：“方少爷缺钱？”
“缺你。”他直直看着她，眼神赤裸得让她呼吸一滞。
空气瞬间变得粘稠。
司遥别过脸，伸手去拿啤酒罐，却被他一把扣住手腕。他的掌心滚烫，力道不轻不重，拇指摩挲着她腕内细嫩的皮肤。
“想我了吗？”他低声问。
她没回答，只是抽回手，仰头灌了一口啤酒。冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭体内升腾的热意。
方闻钰忽然笑了。他伸手捏住她的下巴，强迫她转头看他：“司遥，你说谎的时候，右眼会眨得比左眼快。”
她瞪他：“胡说八道。”
“试试？”他凑近，呼吸喷在她唇上，“如果我现在吻你，你的心跳会超过一百二吗？”
“无聊。”
他没给她反驳的机会，直接吻了上来。
从沙发到地毯，再到卧室的床上，方闻钰的动作比记忆中更凶狠。
他掐着她的腰将她按进床垫，膝盖顶开她的腿时，司遥咬住他的肩膀，喉咙里溢出一声压抑的喘息。
“这三个月，”他咬着她的耳垂，声音沙哑，“你自己碰过这里吗？”
司遥羞耻地别过脸，却被他强硬地扳回来。
“说。”他指尖探入，恶意地碾过那处敏感。
她浑身发颤，指甲深深掐进他的背肌：“……有。”
“想着我？”
她不肯答，他便变本加厉地折磨她，直到她哭着点头。
当他终于进入她时，司遥仰起颈子，喉咙里挤出一声破碎的呜咽。
方闻钰扣住她的手腕压在枕侧，俯身咬住她的唇：“遥遥，我们这样……算什么？”
她没回答，只是搂住他的脖子，将他拉得更近。
清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来。司遥睁开眼，方闻钰的手臂还横在她腰上，沉甸甸的，像某种无声的占有。