司遥抬眼，对上他的视线。
“这四年，”他缓缓进入她，声音低哑，“你找过别人吗？”
她摇头，双腿缠上他的腰。
方闻钰笑了，那笑容带着某种胜利的意味。他猛地顶到最深，两人同时闷哼出声。
“我也没有。”他咬住她的耳垂，“除了你，谁都不行。”
那一晚，他们做了三次。
第一次又急又狠，像是要把这半年的空白全都补回来。
方闻钰将她按在床头从后进入，手掌掐着她的腰，每一下撞击都又深又重。
司遥抓着床单，指尖泛白，快感堆积得太快，她几乎承受不住。
第二次在浴室，她被他托着臀抵在瓷砖墙上，热水冲刷着两人交缠的身体。方闻钰吻着她的肩胛骨，动作缓慢而折磨，逼得她哭着求他快点。
第三次回到床上，他从背后拥着她，手指揉弄她腿间的敏感，唇贴着她的后颈低语：“遥遥，你逃不掉的。”
司遥累得睁不开眼，却还是转身吻他。
清晨，司遥醒来时，方闻钰已经穿戴整齐，站在窗边打电话。阳光透过窗帘缝隙洒在他侧脸上，勾勒出锋利的轮廓。
“……嗯，下周回去。”他低声说，注意到她醒了，转身走过来，俯身在她额头落下一吻。
司遥等他挂断电话，才开口：“你要走了？”
“下午的飞机。”他在床边坐下，手指梳理她的长发，“国内还有事。”
她沉默片刻，忽然问：“为什么来？”
方闻钰看着她，眼神专注：“我说过，我会等你。”他顿了顿，“但偶尔也要提醒你，别忘了回来。”
司遥别开眼，喉咙发紧。
“……我下个月会回伦敦一趟。”她轻声说。
方闻钰笑了，捏捏她的耳垂：“好，我来接你。”
他起身离开时，司遥忽然抓住他的手腕。
“方闻钰。”
“嗯？”
“我们这样算什么？”
他回头看她，眼神深邃：“你觉得呢？”
司遥松开手，没回答。
方闻钰弯腰，在她唇上轻啄一下：“同流合污，记得吗？”