司遥睁开眼时，窗外已是晨光熹微。
她侧头，方闻钰仍在沉睡，眉宇间的锋利被睡意柔化，呼吸平稳而深沉。他的手臂横在她腰间，掌心贴着她的肌肤，温度灼人。
她轻轻挪开他的手，起身下床。赤脚踩在冰凉的地板上，她捡起昨晚被撕破的睡衣，皱了皱眉，随手丢进垃圾桶。
浴室里，热水冲刷过身体，她低头看着腰侧的指痕——深红泛紫，是他昨晚掐着她时留下的。
她伸手按上去，疼痛感让她微微蹙眉，却又莫名地感到一丝快意。
四年了，他的占有欲丝毫未减。
擦干身体，她裹着浴巾走出浴室，却发现方闻钰已经醒了，正靠在床头抽烟。烟雾缭绕中，他的目光锁定她，像猎人盯着自己的猎物。
“过来。”他嗓音低哑，带着晨起的慵懒。
司遥没动，只是站在浴室门口，与他对视：“我该回去了。”
方闻钰嗤笑一声，捻熄烟蒂，掀开被子下床。他全裸着走向她，肌肉线条随着步伐起伏，晨勃的性器昂然挺立，嚣张而直白。
“怕了？”他停在她面前，低头看她。
司遥抬眸，眼神冷静：“我只是不想让家里人发现我一夜未归。”
“你已经22岁了，司遥。”他伸手抚上她的后颈，拇指摩挲着她的耳垂，“不是18岁。”
她拍开他的手：“那又如何？”
方闻钰眸色一暗，突然将她抵在墙上，浴巾应声而落。他的膝盖顶进她腿间，手掌扣住她的腰，让她感受自己灼热的欲望。
“你觉得我会放你走？”他低头咬她的锁骨，“四年了，你欠我的不止这一晚。”
司遥仰头，呼吸微乱：“方闻钰，我们早就分手了。”
“分手？”他冷笑，手指滑进她腿间，轻易找到那处湿热，“那昨晚是谁夹着我不放？是谁高潮时喊我的名字？”
她咬唇不语，身体却因他的触碰而战栗。
方闻钰低头吻她，另一只手解开自己的浴巾，性器抵着她的小腹，烫得她微微瑟缩。
“承认吧，遥遥。”他嗓音低哑，“你的身体比你诚实。”
一小时后，司遥终于离开公寓。
她站在电梯里，透过镜面墙壁审视自己——脖颈上的吻痕清晰可见，嘴唇微微红肿，连走路时腿间都还残留着酸胀感。
方闻钰没拦她，只是在她离开前塞给她一把钥匙：“我的公寓，随时可以来。”
她没接，他却直接塞进她口袋，顺势捏了捏她的臀：“别让我等太久。”
回到家，司叙正在餐厅吃早餐，抬头看了她一眼，眼神微妙：“昨晚去哪了？”
“朋友家。”她语气平淡，径直走向楼梯。
“方闻钰回来了。”司叙突然说。
司遥脚步一顿，没回头：“我知道。”
“他昨晚去接你了？”
“没有。”她撒谎，语气冷静，“我自己见的他。”
司叙放下咖啡杯，叹了口气：“遥遥，你们两个——”
“哥。”她打断他，转身对上他的视线，“我的事，我自己处理。”
司叙盯着她看了几秒，最终点头：“行，但别让爸妈知道。”
她扯了扯嘴角，转身上楼。
接下来的两周，司遥刻意避开方闻钰。
她忙着见老同学、陪父母、处理国内的一些琐事，甚至抽空去了一趟杭州散心。方闻钰没再联系她，彷佛那晚只是一场梦。
但她知道，他只是在等她主动。