方闻钰回来后的第三周，司遥开始在深夜听见他房里的动静。
她原本不该知道——他们的房间隔着一道走廊，门一关，理应什么都听不见。
但某些夜晚，当她熬夜写完论文，端着水杯经过他门前时，总能听见低沉的喘息，伴随着床架轻微的晃动声。
她知道他在做什么。
就像她某些失眠的夜里，手指滑进腿间，脑海里浮现的却是他的脸。
周五晚上，LSE经济系的学术酒会结束后，司遥拒绝了同学们续摊的邀约，独自走回公寓。
伦敦的冬夜湿冷刺骨，她拢紧大衣，高跟鞋踩在石板路上，发出清脆的声响。
推开家门时，屋内一片漆黑，只有沙发旁亮着一盏阅读灯。方闻钰坐在那里，手里拿着一本《博弈论》，膝盖上摊着她的笔记。
“你翻我东西？”她冷冷地问，甩掉高跟鞋。
他抬头，目光落在她身上——她今晚穿了件贴身的黑色礼服，裙摆开衩，露出修长的腿。他的视线像带着温度，一寸寸烧过她的皮肤。
“教授说你今天presentation很出色。”他合上书，语气平淡。
“你跟Harrison教授有联系？”她皱眉。
“刚好认识。”他站起身，朝她走来，“喝了不少？”
司遥闻到自己身上的酒气，下意识后退半步：“不关你事。”
方闻钰低笑，突然伸手扣住她的腰，将她拉近。他的手掌贴在她后腰，温度透过薄薄的衣料传来。
“你穿这样，”他低头，呼吸喷在她耳畔，“是想让谁看？”
司遥仰头瞪他：“你管得着？”
“我当然管得着。”他的拇指摩挲她腰侧的敏感带，“你明明知道，我回来就是为了这个。”
他把她压在沙发上亲吻，力道凶狠得像要将她拆吃入腹。司遥的唇膏被他蹭花，礼服肩带滑落，胸口随着急促的呼吸起伏。
“方闻钰…”她挣扎着推他，“我们不是这种关系了…”
“那我们是什么关系？”他咬她锁骨，手掌探入裙底，“室友？同学？还是单纯的炮友？”
他的指尖触到那片湿热，司遥猛地弓起身子，指甲陷入他肩膀。
“你看，”他低笑，手指恶意地揉弄，“你的身体从来不会说谎。”
他们在客厅做爱。
方闻钰扯开她的礼服，乳贴被随手扔在地上。
他低头含住她胸前，舌尖绕着那点嫣红打转，另一只手解开皮带，金属扣碰撞的声音在安静的室内格外清晰。
司遥的腿环上他的腰，高跟鞋还挂在脚尖，要掉不掉。他进入得又急又深，她仰头喘息，喉咙里挤出一声呜咽。
“小声点，”他咬她耳垂，“你不是怕被听见吗？”
她这才想起公寓隔音并不好，羞耻感瞬间涌上来，却又被他下一记顶弄撞碎。
“方闻钰…你混蛋…”她咬着唇骂，声音却软得不象话。