“方闻钰……！”她羞耻至极，想闭眼，却被他捏住下巴强迫直视。
“看清楚，”他喘息粗重，嗓音沙哑，“你是谁的。”
司遥崩溃地摇头，却在镜中看见自己迷乱的表情——嘴唇微张，眼神涣散，完全沉沦在他的占有中。
高潮来得又快又狠，她浑身紧绷，体内绞紧他，像要把他榨干。方闻钰闷哼一声，掐着她的腰狠狠顶了几下，终于射在她体内。
事后，两人躺在凌乱的床上，司遥背对着他，肩胛骨线条分明，上面还留着他咬出的齿痕。方闻钰伸手抚过那痕迹，低声问：“疼吗？”
“废话。”她没回头。
他轻笑，将她搂进怀里，下巴抵在她发顶：“司遥。”
“嗯？”
“结婚吧。”
空气突然安静。
司遥转过身，直视他的眼睛：“你认真的？”
方闻钰挑眉：“我什么时候开过这种玩笑？”
她沉默片刻，忽然笑了：“凭什么？”
“凭你刚才高潮时喊的是我的名字。”他懒洋洋地说，手指卷着她的发丝，“凭你十五岁的第一次是我的，二十七岁的每一次也是我的。”
司遥踹他一脚：“自恋狂。”
他捉住她的脚踝，顺势将她压回身下：“十二年，够久了。”
落地窗外，上海的天际线灯火通明，黄浦江上游轮缓缓驶过，像一场流动的盛宴。
司遥看着他的眼睛，忽然想起十五岁的夏天——他们在伦敦那间小公寓里争吵、做爱、和好，周而复始，像两头不肯低头的困兽。
如今二十七岁，他们依然针锋相对，却也只剩下彼此能真正刺穿对方的防线。
“戒指呢？”她问。
方闻钰一愣，随即低笑出声：“明天带你去挑。”
“我要十克拉的。”
“行，”他咬她耳朵，“反正方太太值得最好的。”
司遥推开他，起身走向浴室。方闻钰靠在床头，看着她赤裸的背影——纤细却不柔弱，每一道线条都写满强势与锋利。
十二年，他们终于学会在彼此的世界里同流合污。