方闻钰离开后的第三周，牛津的录取通知静静地躺在司遥的邮箱里。
她盯着那封邮件，手指悬在键盘上许久，最终只回复了一行字：“接受录取。”
没有告诉方闻钰。
牛津的秋天比伦敦更冷。
古老的石砌建筑爬满藤蔓，图书馆的穹顶下，百年的灰尘在阳光里浮动。
司遥的博士导师是位严谨的德国教授，第一次见面就递给她一迭比她手掌还厚的参考文献。
“你的研究方向很新颖，但数据支撑不足。”教授推了推眼镜，“三个月内，我要看到完整的理论框架。”
司遥点头，没有异议。
她租的公寓在学院附近，一栋老旧的维多利亚式建筑，楼梯踩上去会发出吱呀声响。
书房的窗户正对一棵橡树，秋天的叶子泛黄，偶尔有松鼠跳过枝头。
方闻钰的讯息在深夜发来：“录取了？”
她盯着那三个字，指尖微颤。他怎么知道的？方温羽告诉他的？还是他一直在查牛津的放榜日期？
“嗯。”她回。
对话框显示“对方正在输入…”，停了很久，最终只传来一句：“恭喜。”
她关掉手机，继续埋首于文献堆中。
博士生活比想象中更孤独。
司遥每天早晨七点到图书馆，晚上十点离开。
她习惯坐在靠窗的角落，那里光线充足，且很少有人打扰。
偶尔抬头，能看到窗外学生骑着单车掠过，笑声飘进来，又很快消散。
方闻钰的电话在周五晚上响起。
她刚洗完澡，头发还滴着水，萤幕上闪烁的名字让她心跳漏了一拍。
“喂？”她接起，声音平静。
“开门。”他的声音透过话筒传来，低沉而清晰。
司遥愣住：“什么？”
“我在你公寓门口。”
她猛地拉开门，方闻钰就站在那里，肩上落着牛津深秋的夜露，手里拎着一袋啤酒。
他穿着黑色大衣，领口微微敞开，锁骨上的线条在走廊灯光下显得格外锋利。
“你怎么——”
“出差。”他晃了晃手机，“刚开完会。”