你看向房间大门。
那扇门在母亲进来之后，不知何时，悄然变成了火车过道门的模样，门上的玻璃窗口透出背后一片漆黑。
你迈步，开门，大步踏入。
…
时昭。
“时昭！”
有人大声唤起被尘封的记忆。
你转身看过去。
年幼的男孩在后面追赶，拖鞋踢踩在地上发出“啪嗒啪嗒”的声响，他扯着嗓子大声呼喊。
“没大没小，说了多少遍了，要叫哥哥！”站在旁边的中年女人两步追上，一巴掌拍男孩后脑勺上。
“哦……”男孩放慢脚步，又朝前喊：“哥哥！”
“怎么了？”
少年温和的声音从身后传来，无比熟悉。
你却像是被定在原地，不敢回头看。
少年主动走过来接近男孩，直到擦过你的肩膀，越过你……
“哥哥，给我买个车好不好？我要遥控车。”男孩睁大眼睛祈求。
少年半蹲下身：“好啊。”
男孩一脸认真：“要买比林玖的那个大的。”
少年笑了笑：“没问题，再买一套五年级的书怎么样？”
男孩表情垮住，两只手在胸前交叉摆动：“不要不要，别买那个，我不喜欢看书写作业！”
“那可不行。”中年女人打断男孩的话，询问少年：“钱够吗，不够我再给你拿些。”
“够了。”少年起身：“外婆，我先过去了。”
“行。”
少年朝着村子的集市远去，只留下一个清瘦高挑的背影。
中年女人则牵着年□□孩的手，转身回家。
年幼男孩不时抬头与她讲话，她偶尔回答一两句。
他们走进院门，进了院子。
又踏入厅堂的门。
厅堂门内透出柔和温馨的光，里面偶尔响起听不真切的说话声。
你忍不住迈出脚步，朝着厅堂门走过去。
或许，能再看一眼……
“宝宝。”
宥光拉住你，阻止你前行。