宥光拉着你后退一步。
老太太哑了声音，转过头来看了又看，眼中被浑浊的水光充盈。
她嘴唇颤动，似乎想说什么，却沉默许久，半晌才挤出一句话：“我去老于家借电话再问问。”
老太太揣着电话本出门了。
只剩下建文一人坐在桌边，他撸起一只袖子，手指用力按在手臂上，几秒后挪开，手臂上几个凹下去的指印，久久不能回弹。
他放下袖子，一寸寸环视这间屋子，目光最终停留在某一处。
你顺着他的视线看过去，墙上挂着张黑白遗像。
你不由得多看了几眼遗像，和男人的样貌进行比对。
太像了。
遗像里是名男性老人，约莫六七十岁，神色拘谨，面容敦厚，和眼前这名叫建文的男人长得十分相似，只是更瘦削沧桑，脸上的皱纹也多了。
长辈？兄弟？
亦或者是……同一个人。
男人盯着遗像出神，你在他背后站了良久，也不见他有别的举动，倒有些不耐，干脆拉着宥光去寻出去借电话的老太太。
…
老太太在隔壁邻居家里，坐在小板凳上面，瘦瘦小小的一团，忐忑地捏着手机。
手机嘟嘟响了几声，传出忙音。
老太太看着手机，失望地耷着眼皮，邻居的女主人安慰道：“这个点估计在做饭呢，没听着电话。”
“我再打一个，成不？”
“成，你多打几个都没事，不着急。”
重新拨号的间隙，邻居女主人转了转眼珠，低声问：“姨，文叔在家呢？”
“在的，他还吃着饭呢。”
“他……”邻居女主人欲言又止，最后还是忍不住问：“他还好吧？”
“好得很，能吃能睡，和咱们差不多。”
邻居女主人尴尬地笑笑：“姨，你别怪我话多，我是嫁过来的，对你们这儿的事一知半解，想着跟你多问两句，免得犯了什么忌讳。”
“没事。”老太太语气淡然：“我知道你害怕，这几十年回来的人少，不仅你怕，大家都怕。”
她顿了顿：“我儿子也怕，他因为什么不肯回来，我都知道。”
“但他要再不回来，就见不着了。”
邻居女主人在旁边仔细听着，闻言疑惑，问：“怎么就见不着了？”
老太太长叹一口气：“时间差不多了，得把人送回去，不能强留。”
红伞下，你和宥光静静站在两人身旁，被毫无所觉地忽略掉。
你戳戳宥光，低问：“你觉得和时间有关吗？”