夜幕降临，活动接近尾声。三百只彩色纸船再次被放入人工湖，随波荡漾。这一次，许多家长也加入了折纸行列。陈父折了一只特别大的船，船头写着“小默然”；林母在船上贴了一朵干花，说是“代表新生”；周海生则在船底悄悄刻了个“叶”字。
袁婉青站在岸边，看着湖面星光点点，忽然感到一阵深深的疲惫与满足交织而来。她掏出随身携带的录音笔，按下录制键：
“今日记录：家庭开放日圆满举行。共收到亲子互动反馈四十七份，新增长期跟踪案例六例，两名志愿者决定报考心理咨询师资格证。林晓彤母女关系评估进入稳定期；陈默父子同居第三周，沟通频率提升百分之八十；周海生已正式登记就业意向，拟加入社区绿化队。”
她停顿片刻，声音柔和了些：
“有人说，创伤一旦形成，就永远无法抹去。可我看到的，是那些伤痕正在慢慢变成纹路，像年轮一样，记录着生长的方向。我们无法让时间倒流，但我们可以让未来的每一秒，都比过去多一分温暖。”
录音结束，她将笔放回口袋，抬头望向星空。
远处传来孩子们的笑声，还有纸船碰撞水面的轻响。一只萤火虫掠过她的发梢，飞向湖心，像一颗游动的星。
她忽然想起多年前自己也曾是个沉默的女孩，在某个雨夜里蜷缩在出租屋的角落，听着隔壁夫妻争吵，想着“长大后绝不要这样的生活”。那时的她不会想到，有一天，她能站在这里，见证这么多破碎的关系重新拼合，这么多沉默的灵魂重新发声。
风起了，吹动她的长发，也吹皱了湖面。纸船随波起伏，有的渐渐靠岸，有的漂向远方，有的静静沉没。
但她知道，只要有人愿意折，就永远会有船启航。
第二天清晨，袁婉青照例早起晾晒档案袋。阳光洒在阳台上，昨夜的露水还未完全蒸发。她翻开最新一期的日志本，写下：
>“致未来的信，不必完美，只需真实。
>
>归舟之声，不必响亮，只需抵达。
>
>我们所做的一切，不过是为那些曾在黑暗中独自跋涉的人，点亮一盏可以回头的灯。
>
>愿所有迷途者终见归途，
>愿所有沉默者重获语言，
>愿所有纸船，都不被风雨吞没。
>
>??袁婉青，于第七十三个清晨”
合上本子时，她听见楼下传来熟悉的脚步声。抬头望去，只见林晓彤提着早餐袋快步走来，身后跟着系着小雏菊围裙的林母。
“袁老师！”林晓彤扬起笑脸，“今天我们来做早饭，给您也带了一份！”
她跑上楼，将热腾腾的豆浆和粢饭团递过来，眼里闪着光：“我妈说，做人要懂得感恩。您帮了我们这么多，不能光靠说话谢谢。”
袁婉青接过食物，指尖感受到那份温热。她看着母女俩并肩站立的模样，忽然觉得，这个早晨，比任何节日都明亮。
“谢谢你们。”她笑着说，“我们一起吃吧。”
三人坐在阳台小桌旁，迎着晨光，慢慢享用这份朴素却温暖的早餐。远处城市苏醒，车流渐起，新的一天正徐徐展开。
而在这座城市的各个角落，还有无数扇紧闭的门，等待被叩响；还有无数段沉默的对话，等待被重启。
袁婉青知道，她的工作，还远远没有结束。