这本画册是肖眠住院时，一位叫任林病友送的，任林是个喜欢画画的中年男人，年龄和肖眠的父亲差不多。
在住院的一年多时间里，他对肖眠很照顾，在肖眠的心里填补了父亲这个空位，在任林身上，肖眠体会到未曾体会过的温暖。
画册是肖眠在医院的便利店买的，买回来时捎带了几只彩铅，是送给任林的生日礼物。
肖眠的口袋里为数不多的钱只够买这些，送出去的时候还很抱歉。
任林在住院期间经常给肖眠买饭，还会帮着交住院费，这个礼物比起任林对他的照顾，显得很寒酸。
不过任林没在意，他和肖眠一样都是孤独的人。
孤独的本质有好几种，肖眠是得不到温暖的孤独，而任林是得到却无法触及的孤独。
“你有救的，而我是彻底没救了”任林说道。
他的身体每况愈下，经常会喊着一个名字，声音模糊不清，肖眠也从来没问过那个名字，只觉得似乎是对任林很重要的人。
任林在海岛住了十几年，最后的时光贡献给病床上。肖眠在他最后一年成了他的忘年交。
他喜欢给肖眠诉说在海岛生活的日子，说那段时光是最开心的。
任林收到那本空白画册，在闲余时间用脑海中的海岛记忆将空白填满。
在一个下着雨的阴天，他对着肖眠说了声，“生日快乐。”
肖眠这才想起，自己提了一嘴的日期，被他记住了。
他已经很久没有收到这四个字的祝福了。
他接过那本填满的画册，抱在怀里，这比任何礼物都来得更真挚。
任林由衷的希望肖眠能快乐，那天他问了肖眠一个问题，“你想过吗？生命的意义是什么？”
是个很哲学也很矫情的问题。
可放在医院的病床上，却一点也不矫情。病痛带来了更多关于生命的思考。
肖眠摇了摇头，他从来没思考过，活的像个生活的傀儡，即使在被殴打谩骂的黑夜里，他只想过不想活，而从来没想过什么意义。
任林不忍心看他沉溺在沼泽潭中，他得知肖眠住院是被父亲打断了肋骨伤到肺部，才住院的。
他可怜这个孩子，想在生命的最后给他一束光。
他觉得肖眠的心并未死透，还有一颗种子，只是他不知道这颗种子要怎样才会发芽。
任林看着神情呆滞的肖眠，揉了揉他的头发，像是告别一样狠狠给了他一个拥抱。“你恨你父亲吗？”
肖眠沉默了很久。都没给出答案。
肖眠的父亲无疑也是个可怜虫，他连爱自己都做不到，更不知道怎么爱别人。肖眠住院了是被他打得，那天他喝的烂醉，钱输了个光，他准备离开这个世界，而肖眠拦下了他。