“我?穿好了。”余落先说，“干嘛这么说？”
路星林听闻，转身走过来，在?床边，在?她?身边坐下，伸手?，隔着睡衣挠她?的?后背，毫无阻隔。
空空如也。
没有人会在?睡衣里穿内衣。
“我?刚才解了挺久的?。”路星林敛眸，“你没注意？”
那只能是被亲懵了。
余落：……
真的?吗？真的?毫无知觉…
她?陷入新的?沉思，忽然感觉自己又被人捏了捏脸，他的?手?又往下移，指尖缠绕着她?的?头发。
路星林懒懒地开口，语气缱绻绵长，像是在?诉说古老的?爱情神?话故事。
“十二号是你的?学号。”
“你喜欢的?颜色是明黄、粉色，鲜艳的?，像向?日葵的?色彩。”
她?的?确忘了，真的?忘了，以前对这些在?意，后来也被生活磨平了棱角。
曾经，学号的?确是她?会铭记于心的?东西。
余落成绩好，每次放榜的?时候都名列前茅，而名单上除了名字，最显眼的?就是学号，所以她?每次写在?试卷上的?时候，也很骄傲。
高中的?时候也跟路星林玩过快问快答的?游戏。
她?总是会下意识说出十二这个数字。
有一次接连着说了三次，路星林笑得不行，凑过来问她?：“怎么了大学霸，对自己的?学号就这么敏感记忆？”
余落轻哼，语气中难掩傲气。
“那当然，余落可是最厉害的?十二号！”她?说，“每次放榜我?都第?一，干嘛不记得？我?每次写自己的?学号的?时候都觉得笔下生风！”
她?还记得，那时候路星林也是少年意气风，递给她?一瓶葡萄味的?美年达，跟她?碰着瓶子。
“好，那就祝我?们的?十二号，熠熠生辉，光芒万丈——”
余落当时笑着，拧开汽水瓶，激烈碰撞过后，气泡从瓶口溢出来，落在?她?手?背上，但谁也没有在?意。
她?只是喝了那一口路星林递来的?饮料。
忽然觉得。
她?要一辈子喜欢喝葡萄味的?汽水了。
后来，她?不再记得从前，所有的?数字黏在?身上，都只是她?打工时的?工作编号，别人会叫她?十二号，也会叫她?八号、二十号…
慢慢的?，她?便不再记得十二号赋予自己的?意义。
可路星林记得。
路星林会带着这个数字继续发光，他不会让“十二号”变得黯淡。
在?他的?世?界里，这个数字永远是明亮耀眼的?，他自己用着，跟他产生断不开的?羁绊，就不可能让它变得黯淡无光。
余落陷入回?忆，忽然嗓子一酸，敛下眸，心间飘上一句话。
还好这个世?界，还有路星林。