“为什么啊？”
“丢脸。”
王栩文颇为幽怨地看了他一眼，接着忿忿不平地吃自己的馄饨，结果被烫了一下，张着嘴跺脚。
来的时候是王栩文的叔叔送的，他们吃饭的时候叔叔有事走了，聿柠和王栩文的家住得近，俩人说好一起坐地铁回去，梁初楹本来打算跟他们一起去地铁站，结果出门看见梁聿长腿一跨，坐在一辆重摩托上，不紧不慢地套头盔。
梁初楹瞅了眼他的车牌，还挂的是京A的牌子，摩托车看上去也价值不菲。
只是她记得十八周岁以上才能驾驶机动车来着，这人该不会是无证上路吧。
她多看了几眼，王栩文就跟她解释："小聿之前在国外念高中，回来以后是从高一开始继续读的，他比我们大，成年了，有驾驶证的。"
梁初楹突然想起来上次她看都没看他的身份证就说他是未成年，还不让他上机。
她的表情有一瞬的别扭。
再抬头的时候，梁聿偏着头看她，路边的树叶浸透了雨水，柏油路吸饱了水汽，世界变得湿漉漉。
少年两手把持着摩托车的把手，风衣的衣摆懒懒往下垂，又被瑟瑟的风撩开一个角，他言简意赅，嗓音没什么起伏："住哪儿？"
"盛兴华苑。"
梁聿抬着眸子思考了两秒，他侧过身去，"顺路，跟我走吧。"
梁初楹不太想跟他一起，她跟他连朋友都算不上，干嘛要坐人家的车。
"不了，我——"
拒绝的话刚出口，聿柠单手搭在她的肩膀上，扬了扬下巴，"你以前好像没来过这儿吧，梁聿送你回去安全一点儿。"
梁初楹看了看她，聿柠就把人往前推了一下。
王栩文和聿柠一起步行去了地铁站，梁初楹抿了抿嘴唇，撑着座位跨上去，执拗地没有牵他的衣服。
梁聿从后视镜里瞥了她一眼，什么也没说，弯了弯腰，把摩托车发动。
他似乎刻意没有开得很快，梁初楹的身子都没晃，稳稳地坐着。
街上还有卖燃香、冥币和元宝什么的，没什么人，因为已经晚上了，清明节已经过完了。
蹭过脸颊的风里还裹着水汽，湿湿的，梁初楹感觉自己的头发都有些湿了，明明已经停雨了。
驶过江上大桥的时候，她看见桥上的灯没有亮，只有一片月光，送来江上的清风，这种气氛舒缓了焦躁的心情。
前方遇上一个红绿灯，梁聿减速停了车，他把头盔扯下来，转头往梁初楹头上戴。
梁初楹皱眉，身子往后仰了仰，躲开，说话没什么好意："你做什么？"
梁聿沉默地睨着她，晚风撩开他额前的碎发，露出清冷漂亮的眉眼。
他略一沉吟，长臂一展，强迫梁初楹把头盔带上，给她扣紧。
"头发，扫在我脖子上了，很痒，影响我骑车。"
梁初楹扬了扬眼，看看他，又别过头去了。
绿灯亮了，摩托车重新启动，梁聿的衣摆擦过她的手背，梁初楹又把手往回收了收，再抬眼，看见少年的短发被夜风吹起，发尾堪堪耷在那截修长的脖颈上沿。
雨后初霁，夜空一片澄明透彻。
夜里回到家，梁初楹伏在书桌上，开了台灯写下一封信，窗前的晴天娃娃还在慢慢悠悠地晃，小区里留了几盏星星点点的灯，梁初楹用笔的末端顶了顶下巴，微微沉吟一下，半晌只落笔写了一段话：
「金星鑫，今年我好像也没有什么可以对你说的话。
老生常谈，我感到很抱歉，对金友媛，也对你。
平安顺遂。」
梁初楹盖上笔帽，把信装进了信封，工工整整地写下他的名字，然后带着打火机和信下了楼。
小区楼后面有一块空地，梁初楹躲在那里，用打火机把信点燃，失神地注视着地面上的烈烈火光，直至纸页燃尽，剩一地留有热度的余灰。
第二天是个极好的晴日，太阳一大早就出来了，照亮了地面的水洼。
梁聿参加的友谊赛不是很正规，就是几个学校的学生自己找人组织的，一群玩咖，梁初楹本来不是很感兴趣，但是昨晚已经半推半就地答应了，也不好爽约，于是就还是去了。
场地是临时租的，开卡丁车，也算不上多专业的车手比赛。