“亦柔…”我不断叫她名字，却什么也说不出来。
她以收紧的拥抱回应我：“我在，会一直都在。”
我苦笑，亦柔都开始学会撒谎，有谁会一直在呢。
医院里老旧的窗子被寒风撕开一条缝，楼梯间的门被外力推开，楼道里的暖气与楼梯间的冷空气同时撞在我脸上，像一记耳光。
开门的是我妈。
她连月操劳的脸上已经麻木到看不出任何表情，呆滞地看着我和亦柔缓慢分开。
“阿姨…”
仿佛没有听到亦柔叫她，对我道：“家里要商量姥姥的后事，你赶紧过来。”
我已经懒得去猜想她有没有看出我和亦柔的关系，母女间是存在心电感应的，或许什么都不说，才是最好的选择。
＊
姥姥走的那天，我连着烧了一天一夜，没赶上去送她。
那天总是醒一会儿睡一会儿，断断续续做着梦。
梦里都是姥姥送我离家的画面，先是我上大学的时候，后来是去北京工作。
小城里那个老车站，在记忆中无比清晰，模糊的只有姥姥的脸，我已经记不起她更年轻时候的样子，只记得每次临行前，她都会往我的行李箱里塞好多吃的。
有时是八宝粥，有时是杏仁露，又或者是别人顺手送给她的苹果。
“这些哪买不到啊，我去的又不是穷乡僻壤。”我每次都这么说，然后偷偷地拿出来。
“走吧走吧，小没良心的。”姥姥冲我摆摆手。
我们互道不必送。
等烧终于退了，我妈也办完了姥姥的后事回到家中。
她整个人很平静，擦干净鞋上沾着的泥，那是去老家后山上的墓地里沾到的。
“你姥姥心疼你，不想你送，那山上的路可难走。”
然后沉默着钻进厨房里，做了锅西红柿疙瘩汤。
是姥姥喜欢吃的。
饭桌上，我将姥姥的话转述，告诉她姥姥心疼她，没有无视她的付出。
扒饭的手顿住，她没有说话。
收碗筷的时候叹了口气：“我该做的都做到，该尽的孝道都尽到，也没有对不起谁，也该为自己活了。”
我很少半夜起夜，那天半夜起来却是怎么也睡不着。
听见我没睡，我妈抱着枕头来敲我的门：“跟妈妈睡会儿吧，你过几天又要走了。”
已经记不清我们多久没有睡在一起，我小时候要是看到过恐怖的镜头，晚上一定会做噩梦，也像这样，抱着枕头跑去找姥姥或者妈妈。（）;