只要拉着她们的手，便能很快进入梦乡。
没想到直到现在，这个习惯依然奏效。
迷迷糊糊间，像是梦中传来的声音，不悲不喜，只是陈述一个事实。
她说：“妈妈没妈妈了。”
＊
2020年农历年大年初三，我返回北京。
这次没有姥姥塞的零食，有的是我妈托关系拿到的口罩和消毒液，临上车前把我裹得严严实实，口罩都要带两层。
下了火车很难打到车，我坐了好久没坐的公交车。
车上甚至只有我一个乘客，直到终点站也只零星上来过两三个人。
进门前，亦柔仔细为我消毒，我像个提线木偶似的任她摆弄，好像已经停止了思考和反应的能力。
确切地说，从姥姥去世那天开始，我就已经成了具行尸走肉，机械进食、机械洗漱，为了确保生命体征而活下去。
只有在亦柔怀里的时候，我才有种活过来的感觉。我们窝在沙发上，从夕阳坐到日落。
冬天的夜是一条被打湿的棉被，又长又重，压得人喘不过气。
快要窒息的时候我起身开灯，对亦柔笑道：“头发太油，我先去洗个澡。”
热水冲下来，灵魂被化开，我好像活了过来。
突然意识到，我似乎是对姥姥去世这件事抱有庆幸的。
她不是突然离开的，在此之前，病痛已经折磨了她将近半年。
在这期间，她不能出去遛弯儿、不能吃喜欢的食物、不能约着同伴打麻将…
这样活着又有什么意义呢，最大的意义就是给家人以安慰，可我们真的需要这样的安慰吗？
浴室热气蒸得人发晕，脚下一滑，我跌倒在地。
等被亦柔清理干净，我俩蜷缩着窝在柔软的棉被堆里，以孩子在母亲子宫里的姿态。
我在她脸上摸到了泪水。
亦柔很少哭，我此刻有些羡慕她。
“亦柔，我哭不出来。”
姥姥葬礼那天，亲近或疏远的亲戚朋友，每个人都能在她灵前放声嚎哭，作为被她爱着的孙女，我哭不出来。
亦柔蹭过来亲吻我的额头，轻声道：“因为你太难过了，人难过到极点，是哭不出来的。”
“可是姥姥去世那天，我也没有很难过，我甚至有些庆幸，她解脱了。”
对着最亲近的人，我拿刀剖析着自己的内心，撬开那些阴暗的地方给她看。