赶明早的火车再到机场飞回北京。
酒店的房间里到处充斥着梅雨季过后发霉的味道，床上用品被洗得发硬，雪白的枕套边缘聚集黄渍。
我把带来的衣服全都铺上，才勉强可以躺下。
半夜忽来急雨，电闪雷鸣过后屋内一片漆黑。
停电了。
前台的小姑娘送来蜡烛，没进门就听见有住客向她抱怨酒店设施差。
小姑娘操着口绵软的南方口音不住道歉，等到我这的时候我纵有一肚子怨气，也忍不住安慰她两句。
把带来的零食分给她，嘱咐道：“我女朋友一会儿来，她叫亦柔，麻烦你放她进来。”
“她登记就行。”她头也没抬，小声答道。
得益于我的善意，小姑娘把仅有的两根红蜡烛塞给了我，她说这个喜庆。
也是，就这环境，再点上两根阴森森的白蜡烛，是挺瘆得慌的。
等到凌晨三点，还没有来电，迷迷糊糊中有人敲门，亦柔终于来了。
我开门就树袋熊似的挂到她身上，贪婪地呼吸藏于她颈间熟悉的馨香。
沾着细雨的怀抱微凉，我们摇晃着倒在那张铺着七零八落衣服的床上。
就那样和衣抱着，静静听着窗外渐急的雨声，过了许久，谁都没有松开。
“还没充好电吗。”我眼皮打架，嘟囔着问她。
“没有，再抱会儿吧。”
我也想就这样抱着，想到马上又要分开，试探着问：“现在这情况，以后很难见到面吧，今晚…要不要开荤？”
闻言反应了好一会儿，亦柔闷声低笑：“真当我是色中饿鬼了吗？”
我厚着脸皮回答：“我才是。”
又往她身上贴了贴，鼻尖儿蹭着鼻尖儿，抬眼就能看到她眼里跳动的烛光。
额头上印下一吻，她开口道：“平常那样…我只是不知道该如何表达爱意。”
看我不解，继续解释道：“我怕你会没有安全感，觉得我爱你不像你爱我那样多。”
那些我以为藏得很好的情绪，原来她都知道。
“你以前说过，爱情不会是你人生的全部，我也很赞同这点，已经在尽量克制啦，怕那些溢出来的爱会给你负担。”我对她坦诚道。
微凉的指尖在我的脸上的婴儿肥上戳戳点点，她道：“这句话不是重点，在爱情的那一块，永远只有你，这才是重点。”
然后捧着我的脸，郑重道：“爱情在我的人生排序中确实靠后，但你永远是我的首位。”
“如果感到不安，不要怀疑自己，那一定是我有做得不好的地方。”
想起之前尹乔伊开导我的话，谈恋爱是要谈的，不能总是把话憋在心里，然后胡思乱想。