然后祝福对方找到更好的人，体面完结。简单又不伤人。
完美。
剧情合理，动机充足，逻辑自洽，传出去也能自圆其说——一开始是喜欢的，但短暂相处后发现彼此性格不合，和平分开。
没背叛、没争执、没欺骗、没争吵，只是不合适，如此的合理且温柔。
夏皓川这么一想彻底放松，靠在私房菜馆的椅背上就不自觉摇起来。
对面楚询则依旧坐得端端正正，像个考试现场的模范生。挺直了背，一筷一筷吃得安静而克制。
有点讨厌，又有点好笑。
“楚教授今天一天，和卓一青去哪里玩了？”
楚询愣了愣，乖乖开始复述两人今天的任务过程。
讲得认真，句句有条理，可惜夏皓川刚听前面三句就开始走神：完了，说好的要冷场，他这是制造什么话题呢？
好容易楚询终于讲完，他笑笑，没有提出新的话题。
彼此沉默着，埋头吃菜。
……
然而气氛一冷，夏皓川自己也很快走神——他又开始偷看楚询那双手。修长、骨节分明、性感诱人。
话说昨晚，这双手是如何狠狠攥紧被子，在他背上忍不住乱抓、颤抖失控的？
昨晚，楚询是全程被动的……
那如果哪天，被动克制的楚教授被他调教好了，坐上来自己动，又是什么样子？
如果非要说楚询有什么吸引人的地方。那就是他明明青涩放不开，但同时又很容易失控。
被抚摸得太舒服时会晃神，舒服到不行时甚至还会说胡话。
那么理性克制的精英男被他亲手撕裂理智，这让夏皓川真的很有成就感。
他到底有没有本事，让他更失控呢？
有点上头。
正妄想着，楚询突然开口：“这家菜很好吃，你很会选。”
“……”
灯下他的目光那么认真。
夏皓川得意：“那当然。”
好在，这才是第一次约会，按照网上的说法，得有四五次呢。
夏皓川突然有点庆幸，在“体面收场”之前，他应该还有足够的机会，把自己“好奇”的那些内容尽量试完。
第4章
当晚，两人吃完饭一起回到住处。
房间门口，面对丝毫没有想要离开的人，楚询神色为难：“小夏，我今晚得收拾行李……明早的飞机。”
楚教授毕竟不是节目的常驻嘉宾。下一期节目没有专家科普，他也正好回大学参加一个会议。
“我帮你收拾！”话音未落，夏皓川不由分说就挤进房间，一脸真诚殷勤、温柔体贴，“明天还要拍摄，我都不能送你，但其他事交给我就好！”