“谢辜，”他突然道，“我发现你有很久没笑过了。”
我一想，好像也是。我本来是朵感情特别丰沛的蘑菇，他老嫌弃我朝着他傻笑。现在就总是蔫蔫的，提不起兴致来。
他把我按在桌上，亲我的嘴唇和脸颊，说我的头发被干花浸得有点香。被剪刀截断的花茎渗出眼泪，沾在我散乱的头发上，有点黏稠。我在一滩泪汪汪的胶水里辗转，数不清的干花瓣扑簌簌地落在我的领口上，他闻着我的皮肤，说那是个春风沉醉的夜晚，但我却听到了万物萧条的声音。
他亲得我很难受，很多干花瓣滑进我的衣服里了，还有几团干棉花，我毛绒绒的，像只被猛禽叼过的芦花鸡。
他起身的时候，我嘴唇都有点肿了。他给我喂了点水，我抱着杯子，慢慢缓过气。
他把我抱在怀里，手把手教我做干花。
他带着我去摸尤加利叶的边缘，探索上面的虫眼，然后裁了一张信纸，把这可怜的牺牲品包裹起来。
它被放进微波炉里，从生到死，只隔了二十五秒时间。
谢翊宁把这支烫熟了的叶子送给了我。我看了一眼，是死气沉沉的灰绿色。
我怀疑他想把我做成干锅炒蘑菇，先拿这可怜虫练手。
趁他不注意，我把它扔了。
一个下午的时间，他都在教我做木乃伊。
我们在干花店里煮着松香，用镊子拨动花瓣的残骸，做了不少琥珀花。在难舍难分的花香和尸臭中，他把这些东西都送给了我。
他抱着我的时候，表情有点柔和，我把它们都扔了。
中途他有点硬了，就用膝盖顶了顶我的屁股。我很知趣地顺着沙发滑落下去，撑着他的膝盖，帮他含出来了一次。
他的手指没进了我的头发里，我就只好一直含着他，舌头都软绵绵的没力气了，下巴酸得要命。他有点失控，我忍着没发出声音，只是因为窒息半昏迷了一会儿，他发现我突然没动静了，把我从桌子底下抱了出来。
我脸都憋红了，在他怀里闭着眼睛发抖，慢慢又活过来了。
他的脸色很难看，问我是不是蠢。
我也觉得自己做了件蠢事，不敢搭茬。
他把凝固到一半的琥珀打翻了，草草清理干净，扔进垃圾桶里。盖子打开的瞬间，他在里头看到了他这一下午的成品。
他没说话，只是把剩下的松香一起倒了。
我抱着靠垫，战战兢兢地看着他。
“原来你不喜欢。”他道。
他抓着我的手，像从前一样摸我的指骨。我手上骨头偏软，连字茧都没磨出来，他那时候总嫌弃我写字慢，是娇生惯养的纨绔。
他摸得比天桥下摸骨看相的瞎子还认真，我只好一动不动地等他铁口断命，定夺生死。
“你的手在发抖，”他道，抓着我的手，亲吻我的指节，“是不喜欢干花，还是不喜欢我？”
这显然是道送命题。
我只能灰溜溜地去把那些干花和琥珀捡回来。
松香有点烫，我皱着眉毛摸索了好一会儿，琥珀都有点被烫化了，很难抓住，像在一地灰烬里翻找一颗血糊糊的心。
“收好。”他道。
我只好把它们打理干净。
反正我的喜欢和讨厌都一文不值。
他又莫名其妙发怒了，一把抓住我的手腕，把我按回了沙发上。
我看了一眼时间，原来是到点了，辛德瑞拉的魔法失效了。
新仇旧恨，又要在我身上一并结算了。