户外，风冷夜黑。
许城用力抽了一口烟，力道大得脸颊狠狠吸凹下去；烟头闪出焦红的火焰，烟雾混着寒气滚进肺中，又猛力深刻地吐出来。他迅速扔掉烟，狠狠碾碎，复又回到室内。
有那么许久，他没看她，只看着这破乱的空间出神。
直到姜皙在沙发上动了一下，衣服发出唰唰声。
他突然盯向她，眼里不知是痛是恨，终于问出了那句：“这么多年……你跑哪儿去了？”
姜皙依然不讲话，蜷靠在沙发里，头颅低垂，像死了一样。
他对着一团空气，无论怎样都没有回应。
“我找了你很久。”他竟哽了一下，“九年了，你到底跑哪儿去了？”
沙发上的人没动，轻飘飘说了句：“你谁啊？”
许城大步上去，抓住她的手，她立即甩开。
他又抓住她的肩膀，强行把她掰过来：“我是谁？！我许城！你真不知道我是谁了吗？！你看着我，我是许城，你看着我！”
姜皙不看，执拗地别着头。
“你不知道……”后面的话突然断了，他看着她脖子上血红的掐痕，手上裂开的伤。
仿佛一瞬看到了她过往的九年……
他不该下船的。
过往无数次重复的悔恨在这一刻凝集。
这一止住的功夫，姜皙用力打他，把他踢开。她力气不大，但态度坚决，手乱抓脚乱踢，不允许他再近身一步。
许城退后，直起了身，表情怔松。
他单手用力抓了下头，原地茫然地转了半圈。昏黄的白炽灯晃人眼。
外头风声四起，室内静得可怕。
许城忽然有些恍惚，不知自己站在哪里。
像是过了许久，他的眼神飘落在桌上的感冒药上，毫无来由地说：“感冒还没好，得去医院了，自己瞎吃药没用。”
姜皙低着头，没反应。
而许城说完上句，已不知下句。
他像站在一所空房子里，他的脑袋也成了个空房子，没有连贯的思维和言语，像潮退后的海滩，什么也没有。
他的手在身上摸来摸去，摸出钱包，翻出一摞红色钞票，大概五六千，也没数，放到桌子上。双手继续在各处兜里摸，其实并没意识到自己在给她钱，只是突然本能地想把身上有的一切都掏给她。
掏出来不知从单位同事谁那儿顺来的两颗牛奶糖，一小片袋装饼干，都放在桌上。钥匙跟门禁卡也掏出来放着，怔了怔，又重新装回去。
他眼神无处安放，仿佛目光落在这屋子的哪一处都叫他刺痛。
明明设想过无数次重逢，可许城从没想过，他竟无法面对她，连头都抬不起来。他似乎想走，但又没走——脚像死死黏在地上，走不了，一步都迈不开。
而姜皙依旧没反应。
许城又站了会儿，终于，轻唤出她的名字：“姜皙……”
他声音不大，却让沙发上的姜皙抬起了头来。她很多年没听到这个名字了。
他终于看清了她的脸，乌发凌乱，脸上红一阵白一阵浮着诡异的红，带血的嘴唇几乎要裂开。
她盯着他，眼神直勾勾的，没有什么仇或恨，只是无尽的空洞，仿佛气若游丝，说：“你还不走吗？”
你还不走吗……
许城骤然无言。
四目相对，皆是空茫。
回不去了。
那一刻，这四个字像一道闪电劈进许城的脑海。
这些年他一直想找到她，为什么找，找到之后怎么办，他从没深想过。仿佛一种执念，一种活要见人、死要见尸的执念。