“这是我妈妈。”他说，“她在第三次全球冲突中死了。我不是想改变历史，我只是……不想再有人经历这种孤独。”
风起了。
湖面掀起层层波浪，天空乌云裂开一道缝隙，星光倾泻而下，正好落在四颗子核之上。刹那间，三枚晶体与孩子手中的光团产生共鸣，形成四角星阵。
林远舟忽然意识到：这不是背叛，也不是入侵。这是进化。
《永宁录》说“执灯者三”，是因为古人无法想象，有一天，愿力可以跨越生死与时空，凝聚成第四盏灯。
“我们可以帮你。”他说，“但必须按规则来。下一次全球公投，还有两年。我们提前发起倡议，让更多人了解真相，自愿加入共情网络。不是强迫，而是邀请。”
孩子看着他，许久，终于点头。
巨门缓缓闭合，金雾消散。临别前，他将照片塞进苏念手中，轻声说：“替我看看春天。”
回到地面时，东方已现鱼肚白。
联合国紧急会议再度召开。这一次，林远舟没有发送视频，而是亲自出席。他拄着拐杖走上讲台，身后跟着苏念、李哲与郑明澜，以及那份来自未来的证词。
“我们曾以为，和平需要神迹。”他声音沙哑却清晰，“现在我们知道，真正的奇迹，是哪怕经历过毁灭，人类依然选择相信下一盏灯会更亮。”
决议通过：自即日起，启动“第四灯计划”，面向全球招募志愿者，建立分布式共情网络试点。首批一百座“守灯屋”将在战乱地区、难民营地与灾后城市建立，由当地孩子担任守护者。
十年后，第一代“守灯屋”居民集体写信给林远舟：
>“昨天，有个士兵放下枪，因为他突然感受到了母亲临终前的痛。
>我们不知道这是不是天枢的作用，
>但我们知道，那一刻，他是真的哭了。”
又三十年过去，地球已无国界概念，唯有“心灯区”与“待醒区”之分。科技不再追求征服宇宙，而是致力于修复记忆、重建情感连接。比邻星传来的信号越来越多，内容不再是简单的图像，而是整段文明的记忆流。
而在秦岭深处，考古队发现了一块新的石碑，刻着无人认识的文字。经AI破译后，显示为：
>**“致所有穿越黑暗而来的人：
>谢谢你们，始终没有熄灭那盏最初的灯。”**
那天晚上，百岁高龄的林远舟躺在床上，呼吸微弱。苏念握着他的手，窗外群星璀璨。
“老师，你还记得第一个问题吗？”她轻声问，“那个小男孩问：星星会不会也在看着我们？”
老人嘴角微扬，气息如游丝：“现在我可以回答他了……
它们不仅在看，
而且已经开始回应了。”
他的眼睛慢慢闭上，胸口的子核最后一次闪烁，随即化为粉尘，随风而去。
翌日黎明，全球三千二百座守灯屋同时熄灯一分钟。随后，万灯齐明，光芒汇成一道贯穿天地的光柱，直指银河中心。
而在遥远的宇宙深处，一颗原本黯淡的恒星，忽然亮了起来。
仿佛有人，轻轻按下了开关。